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LE ANTOLOGIE SPECIALI 


La fantascienza delle origini (192 pagine, 

1.000 lire) vi propone undici racconti scritti 
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è l’ultima raccolta di Arthur Clarke. Il pianeta dei venti 
(264 pagine, 1.500 lire), a cura di Donald Wollheim, 
raccoglie i migliori racconti usciti in America nel 1975. 
Oltre il tempo (192 pagine, 1.000 lire) 
contiene sette storie 

sui viaggi nel tempo. Il meglio di Jack Vance 
(240 pagine, 1.500 lire) riunisce i più celebri 
racconti del grande scrittore americano. 

La sindrome lunare (176 pagine, 1.000 lire) 
è la prima antologia personale 
di Vittorio Curtoni e contiene otto racconti. 
Leggende alla fine del tempo (208 pagine, 1.300 lire) 
propone quattro folli romanzi brevi di Michael Moorcock. 
Richiedeteli direttamente 
alla nostra Casa Editrice. 
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Da Robot a Robot 

Di tanto in tanto, nel corso della loro esistenza, le cose mutano d’aspet¬ 
to: si verificano cambiamenti che possono essere positivi o negativi, e che 
comunque portano alla creazione di un fatto nuovo. Questo succede anche 
alle riviste e sta per succedere a ROBOT, col prossimo numero. 

So benissimo che un lettore che si affeziona alla forma, all’impostazione 
generale di una pubblicazione, non ama vederla mutare d’improvviso: io stes¬ 
so ricordo gli scossoni che mi hanno dato le varie trasformazioni di «Urania» 
e «Galassia», per citare solo due esempi. Poi, gradualmente, ci si abitua alla 
nuova formula, se ne scoprono i pregi, la si ama come si amava la preceden¬ 
te: e resta, tutt’al più, un senso di nostalgia che ci prende quando andiamo a 
riguardare le vecchie copertine, magari perché a quell’immagine, a quel mese 
di quell’anno, è associato un particolare ricordo della nostra vicenda esisten¬ 
ziale. 

Le modifiche che apporteremo a ROBOT con settembre sono tre. Una e- 
sterna, che concerne la copertina: il fondo resterà del colore argento metal¬ 
lizzato che oggi contraddistingue gli «Speciali», e l’impostazione grafica va¬ 
rierà leggermente. Poi aumenteremo il numero delle pagine (prevediamo una 
media di 192/208 pagine a numero), e di conseguenza il prezzo sarà portato 
a 1.300 lire. Infine (e questo è certo il cambiamento di maggior rilievo) ogni 
fascicolo conterrà un’intera antologia, scelta fra le opere migliori che il mer¬ 
cato straniero (e anche quello italiano, se sarà il caso) offre e corredata da 
un buon bagaglio di articoli critici. Ogni mese, cioè, ospiteremo un’accurata 
introduzione al volume e un commento o due, che potranno riguardare lo 
scrittore se si tratta di un’antologia personale (il consueto «Ritratto d’auto¬ 
re», portato però più a fondo), oppure lo sviluppo di un certo tema in fanta¬ 
scienza quando proporremo antologie a tema, eccetera. Resteranno fisse le 
tre rubriche di più spiccata attualità, cioè il «Panorama internazionale», la 
posta e le recensioni; mentre le altre si alterneranno di numero in numero, 
proporzionalmente al loro interesse, allo spazio disponibile e, quando sarà 
possibile, ai rapporti con l’opera tradotta. 

Tre considerazioni di notevole importanza ci hanno indotti a queste deci¬ 
sioni. In primo luogo, l’innegabile preferenza che il pubblico italiano ha sem¬ 
pre dimostrato e continua a dimostrare per la narrativa a scapito della saggi¬ 
stica e deM’informazione: il mastodontico successo di «Urania», ben chiaro a 
tutti, ne è la migliore dimostrazione. È una necessità vitale, quindi, ampliare 
lo spazio dedicato ai racconti; cosa di cui del resto nessuno dovrebbe la- 









meritarsi, posto che i racconti siano scelti con criterio, come si cercherà 
strenuamente di fare. 

Seconda considerazione: in quasi due anni e mezzo di vita, ROBOT ha 
presentato una gran massa di materiale informativo e critico, tale, crediamo, 
assieme ai numerosi testi che oggi circolano in Italia, da formare una base 
più che sufficiente per l’ampliarsi del discorso sia da parte dei lettori, sia da 
parte di chi gli articoli o i libri li scrive. Ci è parso, insomma, che fosse ve¬ 
nuto il momento di iniziare a tirare i remi in barca, di giungere a qualche 
conclusione; e la saggistica che presenteremo d’ora in poi sarà più accurata, 
più approfondita, appunto perché può muoversi dalle premesse tracciate sino 
a oggi. Nelle nostre intenzioni, ogni numero futuro della rivista vorrebbe es¬ 
sere una specie di piccola monografia su un autore, un tema, un periodo, 
con molto materiale narrativo per la verifica delle ipotesi che si proporranno 
in sede d’analisi. 

Terzo e ultimo punto. Scegliendo i racconti uno per uno, come il sotto- 
scritto fa dal 1976, si ha sì il vantaggio di poter operare una selezione in pie¬ 
na tranquillità, ma si è fatalmente incapaci (in questo giocano molto anche 
le difficoltà contrattuali, sempre in agguato) di dare una panoramica generale 
su un certo settore. D’altra parte, l’uscita grosso modo trimestrale degli 
«Speciali» impediva un lavoro ottimale in questa direzione: molto meglio una 
periodicità mensile, che consente un contatto continuo col pubblico e un 
amplissimo raggio d'azione. 

Inoltre, il tradurre antologie compilate da altri è una garanzia contro l’e¬ 
ventuale solipsismo del direttore (io!) e contro sue possibili predilezioni (che 
esistono, non lo posso negare). 

Detto tutto questo, passiamo a vedere in dettaglio quale sarà il menù dei 
prossimi mesi. Vi anticipiamo, naturalmente, solo i volumi dei quali abbiamo 
già perfezionato i contratti; ma possiamo assicurarvi che molta carne bolle al 
nostro fuoco, e assai succulenta. 

A settembre troverete in edicola la traduzione di / migliori racconti di sf 
del 1976, curata da Donald Wollheim: un appuntamento annuale che speria¬ 
mo di trasformare in una dolce consuetudine per il pubblico italiano. Il pia¬ 
neta dei venti, terzo volume dei nostri «Speciali», incontrò un notevole suc¬ 
cesso; visto che quest’anno la qualità non è affatto diminuita, ci auguriamo 
di poter fare il bis. 

Ottobre sarà il mese di Raphael Lafferty, uno dei più bizzarri, imprevedi- 





bili e divertenti scrittori dei nostri giorni: tutte caratteristiche che si riflettono 
alla perfezione in Strange Doings (non abbiamo ancora trovato il titolo italia¬ 
no!), celeberrima fra le sue antologie personali, seguita da un impeccabile 
«Ritratto» di Caimmi e Nicolazzini. 

A novembre avremo l’edizione completa e integrale di Le verdi colline del¬ 
la Terra, lavoro di primaria importanza nell’ambito della «storia futura» di Ro¬ 
bert Heinlein. Sinora i racconti che compongono il volume erano usciti, spar¬ 
samente, qua e là. 

A dicembre, infine, vedrà la luce New Constellations, antologia curata da 
Disch e Naylor sul tema della mitologia fantascientifica: alcuni dei vecchi 
maestri e molti giovani autori presentano, in una serie di racconti inediti, il 
loro personale punto di vista sull’argomento. 

Questo, per ora, è quanto. Degli altri progetti che abbiamo in ballo parle¬ 
remo di volta in volta, quando si concretizzeranno. 

Un’ultima novità, infine, concerne gli «Speciali», che ovviamente scompa¬ 
riranno nella loro forma attuale; nascerà però lo «Speciale Super» (definizione 
del tutto provvisoria), cioè uno «Speciale» di rilevanti dimensioni e di ottima 
qualità, di cui prevediamo un paio di fascicoli l’anno. Il primo che abbiamo 
in programma è II meglio di A.E. Van Vogt, che uscirà a novembre; il secon¬ 
do sarà II meglio di Philip Dick, previsto per il giugno del 1979. 

E così, con questo mega-fascicolo ricchissimo di racconti, di rubriche e 
di fotografie (andate subito a guardarvi i vari servizi sullo Starcrash di Cozzi: 
materiale in assoluta anteprima, grazie alla cortesia dello stesso regista e di 
Giovanni Mongini), ROBOT vecchia formula vi saluta, augurandosi di tenervi 
buona compagnia nel periodo estivo. 

Con le prime brume settembrine (o magari con altre piogge torrenziali, se 
il clima non migliora) una rivista nuova, diversa, speriamo sempre piacevole, 
vi attenderà in edicola. 

E che nessuno dubiti del nostro costante interesse per tutto ciò che è 
fantastico: non per farci pubblicità, ma avete visto che la SIAD Edizioni, no¬ 
stra consorella, sta per lanciare «I libri della paura», la più favolosa, scintil¬ 
lante, raccappricciante novità dell’editoria italiana? Brividi a non finire, si¬ 
gnori; e, di nuovo, la possibilità di tuffarsi negli imponderabili universi del¬ 
l’immaginazione. 


Vittorio Curtoni 







Samuel R. Delany 

Triton 
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Samuel R. Delany 
TRITON 

Espandendosi nel sistema solare, l’uomo ha cer¬ 
cato di adattarsi agli ambienti ostili delle lune 
che girano intorno a Giove, Saturno e Nettuno. 
Nel suo nuovo romanzo, Samuel R. Delany ci 
trasporta su Tritone, uno dei Satelliti Esterni, do¬ 
ve facciamo la conoscenza di due straordinari 
personaggi: Bron Helstrom e la Spiga, la miste¬ 
riosa teatrante di cui Helstrom s’innamora, se¬ 
guendola per tutto il sistema. La loro vicenda, 
che s’intreccia con la minaccia di una catastrofi¬ 
ca guerra interplanetaria, conduce Bron alla più 
stupefacente delle metamorfosi, e il lettore a 
scoprire un vero affresco di storia futura. 

Pagine 416 - Lire 5.000 
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Le avventure 
di Caroline 


Un genere relativamente nuovo sembra 
affascinare i produttori di là e di qua dal¬ 
l'Atlantico: la space fantasy, secondo la 
definizione coniata da George Lucas a pro¬ 
posito di Guerre stellari. È il nuovo film 
d’avventure, che fonde sorpresa, tensione e 
sense of wonder fantascientifico. Lucas 
medesimo ha creato, con Star Wars , l'e¬ 
semplare più ambizioso del genere; ma che 
una parte della fantascienza stesse da anni 
incanalandosi in questa direzione lo prova¬ 
no altri sucessi: quello dell’epico Star 
Trek, di certi -ripescaggi» letterari (Doc 
Savage). fumettistici (Buck Rogers, Flash 
Gordon) che tutti, in un modo o nell’altro, 
hanno interessato il cinema. 

La space fantasy promette di essere il 
più ricco filone d’evasione dei prossimi an¬ 
ni: e mentre negli USA sono già in cantie¬ 
re i multi-sequel di Guerre stellari, da noi 
se ne tenta un primo esperimento con 
Starcrash. il film di Luigi Cozzi cui abbia¬ 
mo pensato di dedicare un certo rilievo in 
questo fascicolo. Per la verità il cinema i- 
taliano non è nuovo al filone spaziale: vo¬ 
glio solo ricordare, qui. il maturo e amaro 
Space Men (1960) di Antonio Margherita 
o Terrore nello spazio (1965) di Mario Ba¬ 
va. Ma si trattava di film diversi: più limi¬ 
tati nei mezzi, sotto un certo aspetto addi¬ 
rittura «sperimentali»: non esisteva alcuna 
tradizione del genere nel nostro cinema, e 
6 autori come Bava e Margheriti erano inte¬ 



ressati comunque a un discorso personale, 
perseguito dal primo con esemplare coe¬ 
renza anche negli anni successivi, lasciato 
cadere dal secondo per ragioni diverse (og¬ 
gi Margheriti fa soprattutto il produttore). 

Si trattava, in ogni caso, di opere isolate 
e individualistiche, che difficilmente avreb¬ 
bero inciso sul complesso del nostro cine¬ 
ma d'avventure; e se oggi le amiamo, è per 
tutt’altri motivi. Starcrash invece, se la 
fortuna lo assisterà, potrà avere delle con¬ 
seguenze sul piano commerciale, e non po¬ 
che. E d’altra parte — ma questo non è un 
mistero — al di là del desiderio di Luigi 
Cozzi di fare, da anni, un film di fanta¬ 
scienza. c’è un dato preciso: Starcrash na¬ 
sce come operazione produttiva, nel tenta¬ 
tivo di investire abilmente il patrimonio se¬ 
minato da Guerre stellari. 

Negli articoli che seguono Giovanni 
Mongini e lo stesso Cozzi ci dicono tutto 
ciò che è necessario sapere, in via prelimi¬ 
nare. su questo grosso «investimento». 
Starcrash è costato intorno ai due miliardi, 
è prodotto da almeno tre paesi associati, 
anche se il capitale maggiore viene dalla 
distributrice americana. l’American Inter¬ 
national Pictures. Quest’ultima importerà 
il film negli USA col titolo — pare — di 
Le avventure di Stella Star. In Italia la di¬ 
stribuzione verrà curata da una delle no¬ 
stre case maggiori, la Fida Cinematografi¬ 
ca, sotto il nome di Scontri stellari (ma è 
ancora un titolo provvisorio). 

Non abbiamo ospitato i due pezzi su 
Starcrash (questo è il titolo pensato in un 
primo tempo da Cozzi) per semplice spirito 
autarchico, o per fare del trionfalismo pro¬ 
vinciale, ma perché c’è il caso che questa 
storia di avventure convinca più di un no¬ 
stro produttore a «tentare» più o meno se¬ 
riamente la via della fantascienza. 

Per quanto ci riguarda, il 4 giugno ab¬ 
biamo potuto vedere al cinema Argentina 


di Giuseppe Lippi 



di Milano alcuni spezzoni non montati del 
film, presentati dallo stesso regista, e non 
vogliamo rinunciare a dare qui una breve 
(e ovviamente parziale) impressione sui ri¬ 
sultati. Indubbiamente. Cozzi e Valcauda 
hanno fatto parecchio: naturalmente il cli¬ 
ma visuale si richiama a 2001. a Guerre 
stellari, ai più recenti exploits nel genere. 
Ma. in fondo, come dice lo stesso Cozzi, 
tutto il film è una «gran citazione»: dai 
film a lui più cari, dai fumetti classici, ai 
capolavori della space opera letteraria. 
Poiché gli spezzoni che abbiamo visto era¬ 
no quasi tutti a base di effetti speciali, non 
abbiamo potuto farci un'idea del ritmo del 
film (come già detto, mancava il montag¬ 
gio). né della presenza umana al suo inter¬ 
no: a parte, ovviamente, la favolosa Caro¬ 
line Munro. che a noi piace fin dai tempi di 
1972: Dracula colpisce ancora!. Quello che 
ci ha colpito più positivamente, a parte 
Caroline, è stato il tentativo di ricreare, da 
parte di Cozzi/Valcauda. un cosmo fitti- 
zio. multicolore (come ben nota Mongini), 
irreale ed esagerato. Per il resto, è ancora 
troppo presto per parlare. 

Un’ultima osservazione va fatta a propo¬ 
sito della trama del film (una specie di 
«mini-trattamento») che vi offriamo a com¬ 
pletamento della serie, e che è firmata dal¬ 
lo stesso Cozzi. A prescindere dal suo inte¬ 
resse narrativo (si legge come una comic- 
strip) ci sembra un documento interessan¬ 
te, anche perché vi traspare tutto l’entusia¬ 
smo del suo autore. Un entusiasmo che, 
come lo stesso Cozzi ci ha raccontato, è 
dovuto scendere a non pochi compromessi 
nel realizzare la versione definitiva del 
film. Non è improbabile che di qui a set¬ 
tembre (quando Starcrush sarà pronto) al¬ 
tre modifiche vengano apportate: voi stessi 
potrete fare il confronto, ed è questo l’in¬ 
tento con cui vi presentiamo il tutto. Sem¬ 
pre in settembre, poi. la sceneggiatura ori¬ 
ginaria di Cozzi vedrà le stampe pressa la 
Libra Editrice, insieme a un lungo saggio 
sulla lavorazione di Starcrash. Non ci resta 
che augurarvi buon divertimento... 
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Star Crash 
in anteprima 

E stato estremamente difficile incontrare Coates una vecchia amicizia (si fa per di- 
il regista Lewis Coates, mentre era impe- re), ma nonostante questo il lavoro lo tene- 
gnato a girare il nuovo film di fantascienza va parecchio impegnato, e in definitiva so- 
Starcrash (da noi Scontri stellari ), che sarà no riuscito a fare quattro chiacchiere con 
uno dei primi prodotti della nuova stagione lui solo quando è venuto a girare nel delta 
cinematografica. Il sottoscritto vanta con del Po alcune scene che dovrebbero essere 



di Giovanni Mongini 



Luigi Cozzi (a sinistra) con Mongini e Godzilla. 


ambientate su un mondo palustre, e poi a 
Roma, una domenica, mentre, stravaccato 
su un divano con accanto il cane «Godzil¬ 
la» (dovreste vederlo...), il regista si conce¬ 
deva un poco di riposo. 

A questo punto avrete forse capito che 
sto parlando di Luigi Cozzi, che ha da po¬ 
co terminato di girare il film di produzione 
americana Starcrash : che. in realtà, deve 
considerarsi sotto molti aspetti un prodotto 
italiano. Cercando di non badare al suo a- 
spetto assonnato gli ho chiesto dove diavo¬ 
lo avesse preso l’idea di realizzare un film 
cosi spettacolare, e dove avesse trovato i 
soldi. 

“Innanzitutto chiariamo che esisteva un 
progetto precedente, che però è stato sca¬ 
valcato da questo perché nel momento in 
cui sono riuscito a trovare un produttore 
disposto a fare un film di fantascienza 
questi lo voleva esattamente come Star 
Wars, che aveva appena visto. L'altro sog¬ 
getto invece era completamente diverso (lo 
sta realizzando Mario Bava e si intitola I 
cavalieri delle stelle, N.d.A.). Il produttore 


mi disse al telefono, ancora prima che ci 
incontrassimo, che voleva un film con 
«tanti mostri», un po’ come La terra di¬ 
menticata dal tempo, che aveva fatto un 
mucchio di soldi. Al tempo stesso doveva 
essere spettacolare come Star Wars. Que¬ 
sta è stata la partenza. Il mio problema a 
questo punto era che io non ho mai amato 
molto i mostri che si vedono nei filmetti ti¬ 
po quello appena citato; ma dovevo ugual¬ 
mente accontentare il produttore, e per 
giunta me stesso. L’idea che mi è venuta è 
stata quella di ricorrere alle creature de II 
pianeta proibito, che nel mio caso invece 
di essere mostri dell’Id sono mostri tecno¬ 
logici. In un primo tempo pensavo di fare 
un adattamento del romanzo I creatori di 
mostri di Roberta Rambelli, che ha un’i¬ 
dea molto interessante anche se statica; ma 
a forza di aggiungervi azione il risultato fi¬ 
nale è diventato qualcosa che non ha la 
minima parentela con la trama originale: 
insomma un progetto completamente auto¬ 
nomo che è poi ulteriormente cambiato in 
fase di sceneggiatura, e ancora di più in 



sede di ripresa. All’inizio la produzione è 
partita come progetto abbastanza modesto, 
ampliandosi poi grazie alla compartecipa¬ 
zione economica della Francia. dell’Inghil¬ 
terra e. non ultima. l’America (tramite 
l’American International) che ha offerto u- 
na cifra grossissima a patto che in cambio 
riuscissimo a realizzare un film davvero 
spettacolare. Il prodotto finale, quello che 
abbiamo realizzato, è completamente di¬ 
verso dal progetto iniziale». 

Prima che Cozzi ricada in coma lo ri¬ 
chiamo alla realtà chiedendogli di parlarmi 
del soggetto del film. 

«È la storia di un viaggio attraverso vasti 
imperi sconosciuti, alla ricerca di una nave 
che si è perduta, e il cui carico è estrema- 
niente importante; l'astronave si è dispersa 
tra i pianeti ostili di una confederazione 
che si accinge a dichiarare guerra all’Im¬ 
pero delle stelle. Si tratta quasi di una fia¬ 
ba. che ha per protagonista una donna, 
un'avventuriera capace di mirabolanti ge¬ 
sta. I suoi compagni di viaggio sono un ro¬ 


bot e un alieno. I pericoli sono rappresen¬ 
tati dall'ignoto, da mostri vari, da strane 
apparizioni, da enigmi e da un conte mal¬ 
vagio che è appunto il dominatore di que¬ 
sta "lega dei mondi oscuri"». 

«Parlami degli interpreti del film». 

«La protagonista è Caroline Munro. che 
tu già conosci. È eccezionale nel senso che. 
oltre al fisico che si ritrova, accetta di fare 
qualunque cosa: l’abbiamo buttata in mez¬ 
zo all’acqua, nelle sabbie mobili, nel 
ghiaccio, l’abbiamo congelata spruzzandole 
addosso il sale, nelle grotte l’abbiamo ap¬ 
pesa a testa in giù per un intero giorno, 
insomma ha fatto cose che nessun'altra at¬ 
trice ha mai fatto e mai farà senza fiatare 
nemmeno, e noi. lo ammetto, ne abbiamo 
approfittato. Sono tutti stupiti di questa 
sua disponibilità. Nella parte dell'androide 
abbiamo Marjoe Gortner. che è molto po¬ 
polare in America dove dall'età di tre o 
quattro anni è noto come fanciullo prodi¬ 
gio: girava per le chiese facendo prediche, 
toccando la gente, e la gente si buttava ai 
suoi piedi perché sembrava che avesse 
grandi poteri. Fino all'età di vent'anni è 
vissuto in questo modo, guadagnando i 
suoi dollari. Oggi confessa che non ha mai 
creduto in ciò che faceva, se non come si 
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crede a una forma di spettacolo. Offuscata 
la fama di fanciullo prodigio, si è messo 
sulla strada del cinema. È ricchissimo, in¬ 
fatti il suo prossimo film lo vede anche 
nelle vesti di produttore. Ha un contratto 
con FAmerican International per cinque 
film, il primo dei quali è stato II cibo degli 
dèi diretto da Bert I. Gordon, un enorme 
successo negli Stati Uniti, e si è rifiutato di 
girare L'impero delle formiche che Gordon 
ha realizzato subito dopo, perché secondo 
lui sarebbe stato un fiasco, cosa che pun¬ 
tualmente è avvenuta. Gli è stato proposto 
di girare il seguito del Cibo degli dèi , sem¬ 
pre con la regia di Gordon, e ha parteci¬ 
pato a Terremoto nel ruolo del fanatico 
militare che tutti ricorderanno. 

«Crede di essere una specie di Burt Lan- 
caster. Il ruolo che ha nel mio film è quel¬ 
lo dell’androide Akton: nella sceneggiatura 
originale doveva essere un alieno, ma egli 
ha categoricamente rifiutato di farsi taglia¬ 
re i capelli e di tingersi di verde. C’è una 
storia buffa sulla sua esperienza ne II cibo 


degli dèi: tutte le scene con i topi che veni¬ 
vano uccisi al rallentatore sono state prati¬ 
camente girate da lui. in quanto non era 
soddisfatto di come erano state filmate pri¬ 
ma. Hanno preso i topi e Gortner. con un 
fucile ad aria compressa, li colpiva al volo 
mentre li buttavano in scena. Poi abbiamo 
Robert Tessier. che interpreta Thor, il tra¬ 
ditore. In realtà è un pellerossa che ha fat¬ 
to per lunghi anni lo stuntman. e ha inter¬ 
pretato Abissi accanto a Robert Shaw. 
L’imperatore è interpretato da Christopher 
Plummer. che è un grosso nome in Ameri¬ 
ca: è il protagonista di Tutti insieme ap¬ 
passionatamente e di Waterloo, accanto a 
Rod Steiger. È un attore serissimo che vie¬ 
ne da parecchi anni di teatro, e vuole co¬ 
noscere perfettamente la scena che deve gi¬ 
rare. Pretende che quando si gira non si 
senta volare una mosca, che nessuno gli si 
avvicini (altrimenti non può concentrarsi), 
e il risultato è quindi più che notevole. 

Con lui basta girare una volta sola. Quindi 
parliamo di Joe Spinell: è il compagno di 11 





Sylvester Stallone in molti film, non esclu¬ 
so Rocky. In Starcrash interpreta la parte 
del perfido barone. È di origine napoleta¬ 
na, e uno dei più famosi direttori di scuola 
d’arte drammatica degli Stati Uniti. Nadia 
Cassini ha fatto la regina delle amazzoni, 
ma abbiamo dovuto rigirare la scena, 
quindi la si vedrà pochissimo. Judd Hamil¬ 
ton. che è il marito di Caroline Munro. fa 
la parte del robot che accompagna Akton e 
Stella Star, la protagonista, nella ricerca 
spaziale. In un'altra scena comunque fa la 
parte di Jiakta. un vecchio soldato che 
parla con il robot, quindi con se stesso, 
che in quel momento è una comparsa 
qualsiasi». 

L'occhio di Cozzi si fa sempre più spen¬ 
to. e io incalzo: «Che collocazione ha que¬ 
sto film? È un erede dell’attuale boom o 

Freddy Hunger. 


l’iniziatore di un nuovo filone?». 

«Non hai idea della gente che ci è venuta 
a trovare a Cinecittà con progetti di film di 
fantascienza! Ma sono solo progetti, il mio 
ha bruciato i tempi sfruttando anche il 
momento per uscire, che promette un suc¬ 
cesso certamente maggiore di quello che 
sarebbe stato prevedibile in tempi normali. 
Come film in sé io lo considero abbastanza 
diverso, insolito, direi. Mentre gli altri 
pencolano sul tecnologico. Starcrash asso¬ 
miglia a una fiaba alla Harryhausen». 

«Siete stati snobbati dai normali addetti 
ai lavori di Cinecittà, per la vostra partico¬ 
lare tecnica?». 

«Questo senz’altro. Qui non hanno mai 
visto di buon occhio una tecnica che fosse 
diversa da quella usata per tutta la vita dai 
loro progenitori, e quindi tramandata co¬ 
me l'unica vera arte degli effetti speciali. 
Gli americani, e Harryhausen per tutti, a- 
vrebbero potuto insegnare molte cose; noi 
stiamo cercando di impararle e se vi riusci¬ 
remo molti saranno costretti a ricredersi». 

«L'uscita del film in Italia?», chiedo. 

«A settembre. La casa distributrice, la 
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Fida, non vuole sprecare il film in quella 
che reputa una stagione morta. Anche ne¬ 
gli Stati Uniti il film uscirà per quella da¬ 
ta. perché ora siamo verso il declino della 
stagione cinematografica». 

«Apparirà firmato col tuo vero nome?». 

••No. Deve passare come un film ameri¬ 
cano. È stata proprio la Fida a chiedere 
l'americanizzazione di tutti i nomi», ri¬ 
sponde Cozzi. 

«Il produttore insiste nel dire che il film 
è americano; tu che ne pensi?». 

«È completamente italiano. Tu sai che 
oltre che ad esserne il regista io ho fatto il 
soggetto e la sceneggiatura; quanto agli ef¬ 
fetti ottici e ai modellini, sono stati realiz¬ 
zati da Armando Valcauda. A questo pun¬ 
to si può obiettare che gli interpreti sono 
veramente anglosassoni, ma ciò è solo per¬ 
ché qui da noi non si potrebbe trovare una 
Caroline Munro». 

«Un parere tuo come appassionato. Co¬ 
me sono gli effetti speciali?», incalzo. 

«Sinceramente mi sembrano ben fatti, e 
penso di intendermene un poco». 

«È un film realizzato da appassionati, 
vero?». 

«Direi. Io mi ritengo tale. Valcauda lo è 
anche lui. Per certe cose poi ci ha assistito 
Andrea Ferrari, tu stesso. Franco Foco... è 
un progetto comune. Doveva essere un pic¬ 
colo film, ma sta superando i due miliar¬ 
di». 

«Progetti futuri?». 

«Prima vediamo come accolgono questo 
film, poi penseremo a un seguito. Sani 
Arkoff. produttore dell’American Interna¬ 
tional. crede molto in questo film e sareb¬ 
be interessato a farne il seguito se noi sa¬ 
remo all'altezza... È un’enorme occasione 
per me. ma anche per il cinema italiano, 
che da diversi anni è bloccato. Per parec¬ 
chi mesi ho girato tutti gli uffici di Roma 
proponendo film di fantascienza con il ri¬ 
sultato di ricevere pernacchie, insulti e ri¬ 
sate in faccia; poi finalmente ho conosciuto 
qualcuno che era legato a un produttore 
straniero che. molto più intelligentemente. 



Cozzi con Joe Spinell. 

ha fiutato l'affare e si è dimostrato interes¬ 
sato. 

«Non dovete però pensare a Guerre 
stellari quando vedrete, bontà vostra, il 
mio film. È una cosa diversa anche se la 
Fida aveva pensato di intitolarlo Guerre 
stellari n. 2. il che ti dà già l'idea della 
saggezza nascosta in questa idea, che pe¬ 
raltro io stesso ho sfruttato intitolando Si¬ 
leni Running come 2002: la seconda odis¬ 
sea. Vi si è costretti da motivi commercia¬ 
li: nel mio caso, non mi avrebbero mai fat¬ 
to uscire il film di Trumbull. e io vi avevo 
già speso un sacco di soldi...». Il resto si 
perde in un folle deliquio, l'occhio di Cozzi 
si chiude e un fragoroso ronfare interrom¬ 
pe la conversazione... Esco. 
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Armando Valcauda si aggira in mezzo ai 
suoi modelli come un geloso custode di se¬ 
greti ai quali solo pochi eletti possono ac¬ 
cedere. Dato che mi permette di fotogra¬ 
farli devo arguire che mi considera fra 
questi, e io lo ringrazio; poi mi conduce in 
una stanza isolata dove, ovviamente, gli 
pongo qualche domanda: «Fammi una bio¬ 
grafia di Armando Valcauda». 

«Io ho visto praticamente tutti i film di 
Walt Disney, di fantascienza, di mostri, 
eccetera; nella mia città. Torino, l’unica 
cosa che era possibile fare in questo campo 
era l'animazione di oggetti. Ho tentato an¬ 
che i cartoni animati, ma mi interessano 
meno. Esercitandomi così ho potuto assi¬ 
milare ogni tipo di tecnica: ho fatto degli 

La parte inferiore della Città Volante. 


shorts pubblicitari, ma ne sono rimasto 
presto deluso, perché tu lavori per un mese 
come un pazzo e in trenta secondi di 
proiezione al pubblico è tutto finito, e due 
giorni dopo nessuno si ricorda più di quel¬ 
lo che hai fatto». «Il tuo primo grosso lavo¬ 
ro deve considerarsi la tanto criticata colo¬ 
razione di Godzilla ». osservo. «Un signore 
che si picca di essere esperto nel campo ha 
sparso la diceria che la colorazione stessa è 
dovuta a pezzi di vetro, la stessa tecnica 
con la quale vengono realizzati gli schermi 
colorati per i televisori in bianco e nero. 
Tu cosa ne dici?». 

«Io non so chi sia stato questo ciarlata¬ 
no: posso solo dire che la colorazione di 
Godzilla è fatta con diverse gelatine, e la 
tecnica deve considerarsi abbastanza ela¬ 
borata perché le mie gelatine si muovevano 
seguendo la scena e quindi sono state rea¬ 
lizzate fotogramma per fotogramma. È li¬ 
na cosa che non vorrei proprio ripetere. 
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perché è un lavoraccio che per giunta non 
viene capito: il pubblico reagisce parlando 
di "fregatura”, il che non era proprio nelle 
mie intenzioni». 

«•Tu curi gli effetti ottici speciali di Star- 
crash, per cui hai adoperato una tecnica 
praticamente sconosciuta in Italia. Vuoi 
parlarcene?». 

~È vero. Qui a Roma per effetti ottici 
speciali intendono solo la "truka". cioè 
l'abbinamento di due scene girate separa¬ 
tamente o la sovrainipressione di un perso¬ 
naggio. Qui avviene tutto a compartimenti 
stagni: uno fabbrica un mostro, l'altro lo 
sovraimpressiona. eccetera. Io. invece, vo¬ 
glio occuparmi di tutto, e quindi realizzo i 
raggi coon i cartoni animati, le spade la¬ 
ser. i mostri, gli stampi in gomma, vado 
sul set quando girano le scene dal vero per 
far fare inquadrature che servono a me: 
insomma, faccio un lavoro completo». «Co¬ 
sa pensi di Ray Harryhausen?». chiedo. 

«Be’, sono in corrispondenza saltuaria 
con lui, e per me è il massimo. Danforth è 
perfetto, ma preferisco Harryhausen per¬ 
ché è più fantasioso: crea mostri che. se- 


Armando Valcauda. 

con do me. sono da fiaba, mentre Danforth 
è più realistico». A questo punto non posso 
irattenermi: «George Pai e Willis 

0‘Brien?». 

«Pai mi ha deluso, ultimamente, però 
resta sempre un grosso personaggio. I suoi 
vecchi film hanno degli effetti che gli altri 
non avranno mai più, e per quanto riguar¬ 
da O'Brien, basta pensare che è il vero in¬ 
ventore del Dynamation: quindi...». 

«Fino a che punto la tua tecnica si acco¬ 
sta a quella di Harryhausen & Company?». 

«Be’, la mia tecnica è praticamente una 
specie di Dynamation. Io credo di essere 
molto indietro rispetto ad Harryhausen 
prima di tutto nella tecnica di animazione 
"a passo uno", e a Danforth per quanto 
riguarda le luci; questo anche perché es¬ 
sendo al primo tentativo italiano non sia¬ 
mo riusciti a creare un vero affiatamento 
ili troupe, in maniera che gli operatori gi¬ 
rassero in funzione del Dynamation. Io ho 
cercato di dare ai miei mostri la luce del 
vero, e il risultato dovrebbe essere abba- 



stanza piacevole». 

«Che effetto ha fatto l'uso di questo tuo 
metodo di lavoro sulla troupe?», chiedo. 
"Quello che immaginavo. Una delle scene 
girate dal vero, in Calabria, riguarda una 
statua alta diciotto metri che insegue due 
persone che, naturalmente, sono di norma¬ 
le statura. Di conseguenza abbiamo girato 
una serie di inquadrature "vuote” che poi. 
in studio, ho "riempito” con la statua. 
Quelli della troupe, abituati a girare film 
normali, erano addirittura esterrefatti da 


Christopher Plummer. 



queste inquadrature sbilanciate, da questi 
personaggi che correvano inseguiti dal nul¬ 
la. a momenti ci consideravano pazzi». 

«Fino a che punto il materiale che tu usi 
e quello che adopera Harryhausen deve es¬ 
sere considerato diverso?». 

«La mia tecnica richiede la duplicazione 
istantanea, assieme a quella del personag¬ 
gio in gomma (che di solito è alto una ven¬ 
tina di centimetri) del positivo a colori Ea- 
stmancolor. Harryhausen, ma soprattutto 
Danforth. sono giunti ai loro risultati u- 
sando gli Ektachrome. cioè degli invertibili 
che qui non è stato possibile usare per 
questione di costi, e per il fatto che non 
c’era il tempo di fare i provini e accordarsi 
quindi con il direttore della fotografia. Con 
le prove che ho potuto condurre, tuttavia, 
credo di aver raggiunto dei risultati soddi¬ 
sfacenti». 

• Pensi che questo possa essere l'inizio di 
un progresso specifico in questo campo in 
Italia, o che rappresenterà un caso isola¬ 
to?». 

«Personalmente cerco di uscire dal ramo 
della pubblicità, che non mi interessa più. 
e a Cinecittà i miei trucchi sembrano inte¬ 
ressare parecchio. Ho avuto un mucchio di 
contatti in questo senso e spero di conti¬ 
nuare su questa strada». 

-Come hai realizzato le astronavi?». 

“Nella grande battaglia spaziale che si 
svolge alla fine useremo la stessa tecnica di 
Stanley Kubrick, cioè diapositive proietta¬ 
te, mascherate di nero, che permettono di 
avere risultati non ottenibili con la cosid¬ 
detta "ripresa a 24" (il "passo" normale 
del cinema). In altre scene, con determina¬ 
te ottiche grandangolari su un fondale stel¬ 
lato di trenta metri di larghezza, abbiamo 
effettuato la normale ripresa dei modellini 
appesi a cavi neri, e i risultati sono perfet¬ 
ti. Quindi avremo un misto delle tecniche 
iniziate da Kubrick e proseguite poi con 
Trumbull. La sovrastruttura delle astronavi 
è in polistirolo, sopra ho incollato una ca¬ 
terva di pezzettini tratti dai più disparati 
modelli in plastica in vendita nei normali 
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negozi. Certe astronavi sono state costruite 
apposta con dei finestrini neri, in cui ab¬ 
biamo poi inserito gli attori». Lo interrom¬ 
po: «È questo il futuro del cinema di fan¬ 
tascienza. la delirante avventura?», «lo lo 
spero», risponde. -Accosto questo film a 
Barbarella, uscito in anticipo sul suo tem¬ 
po. Queste fiabe fantastiche sono, forse, 
giunte al loro più grosso momento di suc¬ 
cesso. Guerre stellari aveva un andamento 
più scientifico: questo film, lo ripeto, lo 
vedo accostato più a Barbarella , o. per 
quanto riguarda i fumetti, a Vampirella». 
Non mi resta che lasciare Valcauda ai suoi 
sogni... 

Un altro personaggio interessante deve 
considerarsi l'aiuto regista del film. Freddy 
Unger, che ha svolto, fin dalla giovinezza, 
un sacco di lavoro come stuntman, e ha 
lavorato a fianco di attori e registi di gros¬ 
so calibro. Ho scambiato quattro chiacche- 


re in macchina con lui mentre, assieme a 
Luigi Cozzi, tornavamo nell'albergo della 
troupe situato al Lido degli Estensi nei 
giorni in cui si giravano le scene sul delta 
del Po. Ad onor del vero devo dire che si 
tratta di una duplice intervista condotta da 
me e dallo stesso Cozzi. 

-Tu non sei nuovo alla fantascienza, ve¬ 
ro?». ho chiesto a Unger. «No, tutt’altro. 
ma questo è un genere nuovo. Fino ad ora 
tutti i film di fantascienza realizzati in Ita¬ 
lia erano fatti in modo diverso. Qui adope¬ 
riamo le stesse tecniche degli americani». 

«Come sei entrato nella produzione di 
Scontri stellari '!». 

«Sono ventitré anni che mi occupo di ci¬ 
nema. e sono diventato abbastanza pratico 
di questo genere di lavoro». 

«Hai lavorato con attori e con registi 
specializzati nel campo della fantascienza e 
del fantastico, vero?». 

• Ho lavorato con Mario Bava, con Anto- 



nio Margheriti, per il quale ho anche reci¬ 
tato in La morte viene dal pianeta Aytin e 
I diafanoidi vengono da Marte; poi ho la¬ 
vorato con Riccardo Freda, con Jack Ar¬ 
nold. con Ray Harryhausen in veste di 
controfigura acrobatica agli inizi della mia 
carriera. Harryhausen è una persona estre¬ 
mamente cortese, e mi ha spiegato alcune 
cose interessanti. Io non mi rendevo conto, 
ad esempio, perché dovevo fare un duello 
vestito normalmente con l’attore che aveva 
invece abiti d'epoca. Lui mi ha spiegato 
che questo gli serviva per riprodurre esat¬ 
tamente i miei movimenti, che poi avrebbe 
attribuito a uno scheletro contro il quale il 
protagonista doveva lottare. Gli sarebbe 
bastato "cancellare” la mia figura». 

«Parlami di Jack Arnold». 

«Con Jack Arnold ho lavorato ad uno dei 
suoi ultimi film. Intrigo in Svizzera. Una 
persona simpaticissima, piccolo, molto 
magro. Ho scoperto che aveva fatto quasi 


tutti i vecchi film con Fred A staire, ed è 
quindi un bravissimo ballerino; e lo si vede 
da come si muove». 

«Jack Arnold tornerà alla fantascienza?», 
mi viene spontaneo chiedere. «Ne abbiamo 
parlato. Lui idee ne aveva. Ma ora ha più 
di sessantanni, e non so se riuscirà nel suo 
intento». 

«E la tua esperienza con Antonio Mar¬ 
gheriti?». 

«Mi ci sono trovato molto bene. I film 
che abbiamo girato insieme avevano un 
budget estremamente ridotto, e abbiamo 
fatto del nostro meglio con i pochi soldi 
che c’erano. Per sollevare le persone "nello 
spazio”, per esempio, usavamo fili d’ac¬ 
ciaio dipinti di nero su un fondo ovvia¬ 
mente nero. Dovevamo fare gli esperimenti 
"in diretta", non era possibile provare pri¬ 
ma». 

«Avrai un sacco di aneddoti curiosi da 
raccontare...». 

“Eh, sì. Mi ricordo, per esempio, che 
quando girammo II settimo viaggio di Sin- 
had nacque la necessità di avere una nave 
dove girare le scene e Charles Schneer. il 
produttore, vide che nel porto di Barcello- 
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Una «piacevole» panoramica sulla Munro. 


na c’era il galeone Santa Maria ricostmito 
come all'epoca colombiana. Senza badare 
all’anacronismo voleva usarla per fare delle 
riprese, quindi venne presa a rimorchio e 
portata al largo per girare con tranquillità. 
Bene, mi chiesero di salire sulla coffa per 
vedere se era possibile collocarvi la mac¬ 
china da presa; mentre inizio la salita, ec¬ 
co che uno dei legni dove mi tenevo ag¬ 
grappato mi resta in mano. Da qui ad ac¬ 
corgerci che la nave era completamente 
marcia il passo fu breve; facemmo quindi 
subito un precipitoso rientro prima che la 
nave cadesse in pezzi. SuH’ultima banchina 
del porto di Barcellona dovevamo poi gira¬ 
re la scena della tempesta; questa banchi¬ 
na. ad onore della cronaca, era lo scarico 
di tutte le cloache di Barcellona. Puzzo a 
parte, iniziammo a girare con a disposizio¬ 
ne cinquemila litri d'acqua portati dai 
pompieri, ma, a forza di girare, l’acqua 


terminò, e le pompe furono immerse nel¬ 
l'acqua del porto e le riprese continuarono. 

Non vi dico quello che volava per aria... 
un po’ di tutto. Il protagonista Kerwin 
Matthews gridava ordini riempiendosi la 
bocca di acqua putrida, ma non si era an¬ 
cora reso conto di niente fino a che non 
cascò nella fiumana per poi riemergere con 
un preservativo sulla testa e altri ammen¬ 
nicoli del genere intorno...». 

«Come consideri questa tua esperienza di 
Scontri stellari?". 

«Assai interessante. Siamo riusciti a fare 
una cosa alla quale nessuno credeva. Sia¬ 
mo riusciti con il film western, non vedo 
perché dobbiamo segnare il passo con la 
fantascienza». 

«Ti interesserebbe fare il regista?». 

«Onestamente no. Il mio lavoro è essen¬ 
zialmente tecnico più che artistico. La re¬ 
gia implica una certa predisposizione, e io 19 





ritengo di essere più portato ai problemi 
tecnici». 

«Ma come hai incominciato, esattamen¬ 
te?». 

«Facendo la controfigura acrobatica de¬ 
gli attori. Sono nato in un circo, quindi a- 
vevo già la predisposizione. Dopo sette an¬ 
ni circa ho cominciato a fare lo stunt di¬ 


pelle, devi cercare di calcolare tutto. Devi 
sapere innanzi tutto quanto è lungo il pon¬ 
tone; da questo dato e dalla velocità della 
macchina puoi sapere quanto sarà lungo il 
volo. Poi devi bilanciare bene la macchina: 
il peso posteriore deve essere uguale a 
quello anteriore, e questo peso lo aggiungi 
con la sabbia, che ha la proprietà di asse¬ 
starsi da sola. In questo modo la macchina 
cade ”di piatto", che è il modo migliore 
per cadere. Se dovesse finire "di punta" 
sarebbe come impattare contro un muro. 
Quando devi invece cozzare contro un’altra 



recior. cioè a dirigere le controfigure acro¬ 
batiche. Dato che il cinema è una continua 
evoluzione di generi abbiamo anche dovuto 
imparare a fare delle cose spettacolari a 
bordo di automobili, il che comporta un 
rischio non indifferente». 

«Mi hai fatto vedere delle fotografie dove 
si vede un’automobile che schizza per aria, 
vola attraverso un pontone e finisce in ac¬ 
qua. dicendomi che sei tu alla guida di 
quell’auto. Come fai?». 

«Non si è mai sicuri di portare a casa la 


auto devi sapere esattamente dove colpirla, 
in modo che sia lei a subire tutto l'urto del 
colpo». 

«Scusami, torniamo in tema fantascien¬ 
tifico. Tu hai lavorato con Ray Harryhau- 
sen e con Nathan Juran. e quindi vorrei 
sapere se Ray interferisce nel lavoro di re¬ 
gia». 

«Assolutamente no. Come ti ho detto è 
una persona squisita, sembra un signore 
uscito da Oxford, una specie di David Ni- 
ven. Ha le sue esigenze tecniche, e quando 
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queste si presentano è il regista stesso che 
chiede se può fare un certo tipo di inqua¬ 
dratura, e ascolta i suoi consigli, perché sa 
benissimo che razza di lavoro avrà da fare 
Harrvhausen dopo». 

«Qualche episodio curioso?». 

• Be', una volta che stavamo girando una 
scena dove doveva poi apparire un mostro 
lui ci fece fermare e ordinò che tutta l'erba 
fosse tagliata. Cominciai allora a chiedermi 
con chi avevo a che fare. Il perché di que¬ 
sta strana richiesta si rivelò poi evidente: 
dovendo far apparire un mostro gigantesco 
in mezzo a un prato era chiaro che questi 
avrebbe schiacciato tutta l’erba». 

«Dove si sono svolte le riprese del Setti¬ 
mo viaggio di Sitibad'ì ». 

«Tutte in Spagna. Abbiamo cominciato 
a Barcellona, la Costa Brava. Palma di 
Majorca, alla periferia di Madrid, e gli in¬ 


terni a Madrid stessa». 

«Mi hai accennato prima a una cosa cu¬ 
riosa. La scena del duello del protagonista 
con lo scheletro è stata girata in una grotta 
a Palma di Majorca e tu eri lo scheletro, 
vero?». 

«Verissimo. La caverna fu illuminata con 
dei colori strani, e il proprietario, quando 
vide questo tipo di illuminazione, chiese 
alla troupe che gliela lasciassero perché era 
molto bella: avrebbe fatto pagare l'ingresso 
per visitarla. Per la faccenda dello schele¬ 
tro. come ho detto, fu una esigenza di 
Harryhausen, aveva bisogno della mia fi¬ 
gura per potervi poi sovrimporre quella 
dello scheletro. Ci rammentava sempre che 
io. vestito normalmente, potevo passare 
davanti al protagonista, mentre lui non 
doveva assolutamente farlo con me. e 
questo per una ragione molto semplice, ma 
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decisiva: non era possibile sovrimporre l'at¬ 
tore sullo scheletro». 

Dopo essermi reso conto della mia abis¬ 
sale ignoranza nel campo degli effetti spe¬ 
ciali, settore nel quale credevo di essere 
abbastanza esperto, ho potuto concludere 
in un modo degno la mia serie di interviste 
facendo qualche domanda alla deliziosa 
Caroline Munro. Ora. poiché io capisco 
pochissimo l’inglese, l’intervista è stata 
condotta dal solito Cozzi, che ha fatto da 
interprete. A titolo di cronaca vorrei chia¬ 
rire che Caroline non è la figlia di Janet 
Munro. la bravissima attrice interprete con 
Edward Judd di ...E la Terra prese fuoco. 
Caroline ammirava molto Janet. e mi ha 
detto che l'attrice è morta in stato di etili¬ 


smo in seguito a dispiaceri amorosi. In ul¬ 
timo, ma non certo meno importante, ag¬ 
giungerò il fatto che Caroline è una delle 
più deliziose ragazze che abbia mai avuto 
il piacere di incontrare; e con questo non 
intendo parlare solo del lato «estetico», che 
è pur sempre notevole, ma della sempli¬ 
cità. la simpatia e il professionismo che è 
parte naturale del suo carattere, e in virtù 
del quale dà dei punti a molte sue colleghe 
«nostrane». 

«Parlami di te. Caroline». 

«Sono stata modella fotografica per otto 
anni per alcune riviste di moda e poi il ca¬ 
po della Paramount americana ha visto li¬ 
na mia fotografia su "Vogue” e mi ha fat¬ 
to chiamare. Ho girato un provino per il 
film Un talento per amare con Richard 
Widmark. nel quale ho poi fatto la parte 
della figlia di Widmark. In quell’occasione 
ho incontrato mio marito, o meglio: quello 
che poi sarebbe diventato mio marito. Ho 
fatto altre piccole parti, e una curiosità che 
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di Giovanni Mongini 


penso ti interessi è che ho lavorato anche 
nell'Abominevole dottor Phibes...». 

«Scusami, ma proprio non ti ricordo». 

«Ci credo! Ero la fotografia della moglie 
morta. Pensa che tutto il film era in prati¬ 
ca imperniato su di me ma nessuno, chia¬ 
ramente. mi ricorda. In seguito ho fatto un 
contratto con la Hammer Film per un an¬ 
no dove ho girato Capitan Kronos (mai 
giunto in Italia... credo, N.d.A.) di Bryan 
Klemens. poi 1972: Dracula colpisce anco¬ 
ra! con Peter Cushing e Christopher Lee. 
dove vengo sì morsa dal vampiro, ma pur¬ 
troppo non risorgo come tale. Mi è piaciu¬ 
to molto lavorare per la Hammer. ma la 
mia fortuna è stata il film Sinbad e la 
fontana magica, perché Klemens l'ha sce¬ 
neggiato. e quando si parlò della parte 
della protagonista lui tempestò Charles 
Schneer, il produttore, con lettere e telefo¬ 
nate perché prendessero me. Schneer vide 
Capitan Kronos, e si decise a prendermi 
per la parte; ed è questa la ragione per cui 



ora lavoro per Cozzi. Sono abituata a 
muovermi e a gesticolare di fronte a "cose 
che non si vedono”, no?». 

«Ti piace la fantascienza?». 

«Non ho letto molti libri del genere, in¬ 
vece sono stata sommersa da sceneggiatu¬ 
re. Questo tipo di film mi piace, lo trovo 
divertente e alla portata di tutti, e sono 
molto favorevole a questo». 

«Qual è stata, cinematograficamente, la 
tua esperienza più stimolante?». 

«Sinceramente: dato che mi piace lavo¬ 
rare devo dire che mi è piaciuto tutto quel¬ 
lo che ho fatto. Ricordo particolarmente 
Kronos perché avevo un ruolo abbastanza 
importante, e anche faticoso, che mi ha 
messo alla prova come attrice. Ma non di¬ 
mentico La spia che mi amava, che, anche 
se vi sostenevo una piccola parte, mi ha 
dato moltissime soddisfazioni». 

«D’accordo, però in questo film, come 
hai detto, facevi una piccola parte; in altri 
sei stata addirittura la protagonista, come 
per esempio in Centro della Terra: conti¬ 
nente sconosciuto. Non è meglio essere ri¬ 
cordata per un ruolo principale anziché 
per una particina?». 

«Capisco cosa vuoi dire, e sono anche 
d’accordo con te. ma cerca di considerare 
questo: essere in un film di James Bond, 
anche se con una particina. vuol dire esse¬ 
re in una pellicola di prestigio, che vedono 
tutti, e quindi la cosa non può far altro 
che aiutarmi nel mio lavoro. Come ti ho 
già detto gli altri film mi sono serviti come 
esperienza; quello di Bond come pubbli¬ 
cità». 

«Come vedi questa tua esperienza italia¬ 
na in Scontri stellari?». 

«Mi piace molto la sceneggiatura del 
film, e vedo che sta venendo molto bene; 
spero che anche il pubblico italiano lo pos¬ 
sa apprezzare. Posso dirti questo: oggi non 
ci sono più parti femminili, o se ci sono si 
tratta quasi sempre di "spalle". In Scontri 
stellari sono la protagonista assoluta, e 
questa è una cosa insolita, che mi stimola 
molto. L’Italia, almeno per quello che ho 23 



visto, mi piace un sacco, ma ricordati che 
cero già stata (in Sardegna, per la preci¬ 
sione). proprio per il film di James Bond». 

«Parlami di Harryhausen». 

«Mi ricordo che mi trovavo molto imba¬ 
razzata a fingere stupore o paura di fronte 
al niente, e per questo Gordon Hessler. il 
regista, e Harryhausen mi guidavano sulla 
scena. Harryhausen faceva il mostro e 
Gordon Hessler quello che avrei dovuto fa¬ 
re io: ad un ruggito di Ray. Hessler faceva 
la scena che io poi ripetevo con i tempi che 
mi davano. Sul fondale non c era niente, e 
Harryhausen mi diceva: "Ecco, adesso si 
muove, cammina, ti prende...” ed Hessler 
rispondeva: "Ho paura, sono spaventata - 
smorfia di terrore ' 

«Che effetto ti ha fatto vederti poi sullo 
schermo alle prese con il mostro?». 

«Incredibile. Non ci potevo credere». 

«Che genere di film vorresti girare, e con 
quale regista?». 


«Quando io giro un film sono come una 
cavalla, e penso a quello che ho davanti 
senza pormi altri problemi. Adesso faccio 
la parte di Stella, la protagonista, e non 
mi interessa altro. Ma immagino che la ri¬ 
sposta non ti soddisfi, vero?». Mentre nii 
dice questo mi sorride, e vi pare che io 
possa contraddirla? 

«Va bene, dimmi un'altra cosa: ti di¬ 
spiacerebbe restare un'attrice specializzata 
nel fantastico?». 

«Per il momento mi va bene così, però in 
seguito mi piacerebbe recitare anche con 
persone vere, e non sempre con mostri-che- 
non-ci-sono e su scenari vuoti. Tieni pre¬ 
sente che non sono io che ho scelto la fan¬ 
tascienza. ma la fantascienza che ha scelto 
me». 

Avevo promesso di terminare con Caroli¬ 
ne. ma non posso passare sotto silenzio il 
fatto che ho parlato brevemente con il pro¬ 
duttore del film, che risponde al nome di 
Wachsberger. una persona gentilissima, 
che mi ha detto che l’autore della colonna 
sonora del film sarà John Barry. Per finire 
con una nota polemica voglio ricordare che 
i «produttori italiani» mi hanno fatto una 



di Giovanni Mongini 


testa così perché scrivessi che il film è ''to¬ 
talmente americano». Col piffero! 

... E che "lo scontro» sia con voi... o 
no?! 

Credo di essere uno dei pochi fortunati 
(e mi ritengo tale) ad aver visto, in una 
specie di anteprima mondiale, il prossimo 
film di Luigi Cozzi. Starcrdsh, quasi ulti¬ 
mato; faccio volentieri seguito quindi alla 
mia serie di interviste coi protagonisti di 
questo “Colossal» fantascientifico parlando- 


rnbol firmata da Al Bradley (al secolo Al¬ 
fonso Brescia), vi potrete rendere conto, 
vedendo Scontri stellari, di quale profondo 
e incommensurabile abisso esista a tutto 
favore del film di Cozzi. Una voluta orgia 
di colori infesta la pellicola: pianeti verdi 
rossi e blu rutilano sullo schermo, astrona¬ 
vi con riflessi dorati e argentei dalle forme 
mirabolanti sfrecciano in questo cosmo va¬ 
riegato. La città spaziale, inquadrata nelle 
ultime sequenze, è un accostamento polie¬ 
drico di colori quanto mai suggestivo. 



Stella Star in azione nel vuoto cosmico. 


vi più propriamente del film. 

Devo innanzitutto specificare che la co¬ 
pia che ho potuto vedere era un prodotto 
parziale, in quanto mancava delle musiche 
e di alcuni effetti ottici che verranno poi 
impressi nelle successive fasi di lavorazio¬ 
ne. 

Da quanto visto, comunque, posso dire 
che il lavoro effettuato da Luigi Cozzi e da 
Armando Valeauda deve ritenersi estrema- 
mente raffinato dal punto di vista tecnico. 
Se avete avuto modo di vedere i recenti 
Anno zero: guerra spaziale e La guerra ilei 


Badate bene: sto parlando del film di un 
mio amico, ma. nonostante questo, non e- 
siterei a parlarne male, se fosse necessario, 
«■osi come ho condannato le pellicole di 
Bradley. Per altro, andando contro il giu¬ 
dizio dello stesso Cozzi, io ritengo una pel¬ 
licola dignitosissima Occhi dalle stelle di 
Roy Garrett (M. Gariazzo). Ma torniamo 
al film di Cozzi e Valeauda. a questa av¬ 
ventura che vede hi giovane (e bella) Stella 
Star, interpretata da Caroline Munro. 
scorrazzare per l'universo assieme all’an 
Iroide Akton (Marine Gortner) alla ricerca 
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dello scomparso figlio dell’imperatore e di 
un'astronave dotata di macchinari fantasti¬ 
ci. Il film è esattamente quello che vuole 
essere: una fiaba fantastica ai confini del¬ 
l’irreale. un'orgia di effetti e di modellini e 
di scenari naturali sfruttati come ambiente 
alieno. 

La pellicola è stata realizzata sul delta 
del Po. sull’Etna, nelle grotte di Castella¬ 
na. vicino a Bari, senza quindi ricostruire 
in studio alcuno scenario di cartapesta. 
Questo dimostra, una volta di più. come 
l’Italia, con i suoi paesaggi, possa servire a 
qualunque scopo, compreso quello di fun¬ 
gere da ambiente «alieno». 

Nessuno, ed è un dato di fatto, voleva 
credere a questo film: dai cosiddetti esperti 
e appassionati agli stessi funzionari e 
tecnici di Cinecittà, che si sono trovati di 
fronte a sistemi di ripresa nuovi e per loro 
assurdi (che altro non sono, in molti casi, 
che la ripresa di ben noti metodi di lavora¬ 
zione americani, tra cui l'animazione a 


passo uno» da noi sconosciuta). 

11 punto più importante che mi preme 
sottolineare, e di cui Starcrash consente la 
verifica, è proprio il fatto che esso mostra 
come la tecnica italiana, se sorretta da 
passione ed esperienza, possa eguagliare 
quella sofisticatissima e molto più costosa 
degli americani. I nostri sullodati distribu¬ 
tori hanno voluto mascherare Luigi Cozzi 
come Lewis Coates. Armando Valcauda 
come Harmand vattelapesca. dimostrando 
una volta di più la loro sfiducia nei con¬ 
fronti delle realizzazioni nostrane: eviden¬ 
temente Sergio Leone (in arte Bob Rober¬ 
tson) non ha insegnato abbastanza. 

Ora. se in alcuni casi mascherare il pro¬ 
prio nome può evitare una pubblica, peno¬ 
sa brutta figura (vedi il caso di Al Bra- 
dley). mascherare questo piccolo gioiellino 
di tecnica voluto da e dovuto a degli italia¬ 
ni deve farci vergognare non poco. Non re¬ 
sta che augurare un buon successo al film 
e auspicare un ulteriore miglioramento là 
dove ancora la tecnica non è proprio per¬ 
fetta per il buon nome del cinema italiano, 
supposto che lo si voglia riconoscere come 
tale e non si continui ancora con questa 
assurda mania dello «stranierismo». 




di Luigi Cozzi 



Stella 

vagabonda 


La magnifica ed enorme astronave Mur¬ 
ray Leinster. orgoglio della Marina spazia¬ 
le della galassia governata dall’Imperatore 
delle Stelle, viaggia a grande velocità at¬ 
traverso la seconda galassia, un insieme di 
stelle sconosciute e inesplorate note col no¬ 
me di Stelle Proibite. AH’improvviso però 
un'orda di terrificanti mostri rossi si mate¬ 
rializza all’interno della gigantesca astro¬ 
nave. facendo impazzire l’equipaggio. La 
Murray Leinster si perde alla deriva nello 
spazio: non prima, però, di essere riuscita 
a lanciare tre piccole scialuppe di salvatag¬ 
gio. 

Subito. l’Imperatore ordina che venga 
compiuto ogni sforzo per ritrovare e recu¬ 
perare la preziosa nave, che stava svolgen¬ 
do una missione segreta di vitale impor¬ 
tanza per la sopravvivenza dello stesso Im¬ 
pero. ma nessuno riesce a ritrovarne la sia 
pur minima traccia. 

All’estremità opposta della galassia, una 
piccola astronave è in fuga a folle velocità, 
pilotata con suprema perizia dal migliore 
pilota di tutta la galassia. Stella Star, una 
giovane donna bella e affascinante che di 
professione pratica il contrabbando spazia¬ 
le. In questo momento Stella è nei guai, 
perché non riesce a seminare il caccia della 
polizia che sta cercando di bloccarla e ar¬ 
restarla. Ad aiutarla c’è il suo compagno 
di avventure, il giovane e biondo Akton. 



un uomo dotato di strani poteri magnetici 
e mentali, provvisto di eccezionali capacità 
di orientamento galattico. Malgrado tutto. 

Stella e Akton non riescono a seminare i 
caccia della polizia guidati dal robot Elle e 
dall’agente imperiale Thor, e così Stella si 
vede costretta a tentare il tuffo nell’iper- 
spazio per sfuggire alla minaccia. In que¬ 
sto modo. Stella riesce effettivamente a se¬ 
minare la polizia, ma rischia dapprima di 
precipitare dentro una pericolosissima stel¬ 
la verde al neutrone, e successivamente di 
perdersi neH’ammasso stellare sconosciuto 
formato dalle Stelle Proibite. 

Qui. mentre Stella e Akton si appresta¬ 
no a ritentare il tuffo nell’iperspazio per 
tornare indietro, si accorgono della presen¬ 
za di una minuscola lancia di salvataggio 
alla deriva. È una delle tre lance sfuggite 
al naufragio spaziale della Murray Lein¬ 
ster. Ispezionando questo relitto. Stella 
trova un ufficiale imperiale ferito ma anco¬ 
ra vivo, e lo trasporta dentro la propria 
nave per curarlo. Ma proprio in quel mo¬ 
mento i caccia della polizia, emergendo a 
loro volta dagli abissi rossi dell’iperspazio. 
giungono sul posto e bloccano Stella e 
Akton. dichiarandoli finalmente in arresto, 
senza più possibilità di scampo alcuno. 

La notizia del ritrovamento dell’ufficiale 
superstite della Murray Leinster non fa 
però piacere a un uomo nascosto in una 
gigantesca stazione spaziale blu sospesa nel 
vuoto dello spazio: il Conte Barone Zarth 
Arn. signore della Lega dei Mondi Oscuri. 
Costui, infatti, è il creatore dei mostri rossi 
mentali che hanno provocato il naufragio 
della grande nave, e subito l’uomo si orga¬ 
nizza per eliminare anche l’ultimo super¬ 
stite; e affida l’incarico ai suoi due robot 
guerrieri, i Golem, che partono per la mis¬ 
sione omicida, e la eseguono. 

Intanto. Stella e Akton vengono giudica¬ 
ti dal Tribunale Imperiale che li condanna 27 




a molti anni di lavori forzati su due diversi 
pianeti-prigione. Stella, incarcerata su Si- 
gam terzo, riesce a fuggire quando una ri¬ 
volta scoppia tra i prigionieri, provocando 
l’esplosione della fornace di energia che a- 
limentava la prigione. La donna fugge li¬ 
bera tra le grandi paludi che compongono 
la superficie del pianeta. Sbucando da 
gruppi di canne, con sua enorme sorpresa, 
viene a trovarsi davanti a una splendida, 
scintillante, nuovissima astronave, immo¬ 
bile al suolo, come abbandonata. Stella vi 
sale a bordo e ritrova, con suo enorme stu¬ 
pore. il robot Elle e l'agente imperiale 
Thor. che le rivelano di essere scesi su quel 
pianeta per liberarla, in quanto la sua 
condanna è stata appena dichiarata nulla. 
La ragione è che nel frattempo il superstite 
della Murray Leinster è stato ucciso dai 
Golem del malvagio Conte Barone, prima 


che riuscisse a rivelare qualunque partico¬ 
lare interessante sul luogo del naufragio 
■ Iella grande nave spaziale. Pertanto. Elle 
comunica che la polizia dell’Impero ha de¬ 
ciso di liberare Stella ed Akton per usarli 
nella ricerca delle altre due scialuppe 
scomparse, oltre la stessa nave... visto che 
i due hanno già trovato, dimostrando una 
grande abilità, la scialuppa alla deriva. 
Così, anche Akton viene liberato. 

Elle conduce quindi Stella e Akton a un 
punto segreto dello spazio dove essi vengo¬ 
no raggiunti dall'Imperatore delle Stelle in 
persona, giunto a bordo dell’enorme am¬ 
miraglia della flotta imperiale, una mae¬ 
stosa nave fatta tutta d'oro massiccio. Qui 
l’Imperatore rivela che. avendo avuto mo¬ 
do di constatare la grande abilità come pi¬ 
lota di Stella e come navigatore astrale di 
\kton. ha deciso di affidare loro l'incarico 
di ritrovare la Murray Leinster, e spiega 
che la nave è stata aggredita dai misteriosi 
•mostri rossi- mentre stava per rintracciare 
il pianeta-fortezza segreto del Conte Baro¬ 
ne Zarth Arn. un bieco figuro che si pre- 









Armando Valcauda tra i suoi modelli, serviti per le risprese di Starcrasn. 


para a scatenare una tremenda guerra ga¬ 
lattica. L'Imperatore pertanto ordina a 
Stella e ad Akton di trovare il pianeta se¬ 
greto e di distruggerlo. In più, li prega di 
rintracciare anche la nave perduta, in 
quanto a bordo si trovava il suo unico fi¬ 
glio. solo erede al trono. Commossa e tur¬ 
bata, Stella ovviamente acconsente. 

Il viaggio inizia, e Stella vola tra le stelle 
sulla scintillante nave chiamata Falco degli 
Spazi. In breve, raggiungono le Stelle 
Proibite (le Huunted Stars) dove hanno 
trovato la prima scialuppa. Qui Akton. ef¬ 
fettuando alcuni calcoli segreti, rivela che 
il primo pianeta su cui cercare è un mondo 
chiamato Arrakis, caratterizzato da grandi 
distese di roccia e di mare. Elle e Stella, a 
bordo di una piccola navicella stratosferi¬ 
ca, raggiungono la superficie del pianeta e 
trovano la lancia, sfasciata sulla riva del 
mare: non si trovano però tracce dell’equi¬ 
paggio. Mentre perlustrano, vengono loro 
incontro tre amazzoni guerriere in sella a 
fantastici cavalli rossi dal viso mostruoso. 
Stella ed Elle chiedono loro di essere con¬ 
dotti a colloquio dalla regina di quel popo¬ 
lo, e le tre amazzoni acconsentono. Ma 
non appena Stella ed Elle entrano nelle 
cupole dove dimorano le amazzoni, rin¬ 


contro si tramuta in una trappola ed Elle 
viene messo fuori uso con una scarica di 
raggi mortali. Dopo una lotta disperata, 
anche Stella viene sopraffatta e condotta 
alla presenza della bellissima regina delle 
Amazzoni, la quale le rivela di essere d’ac¬ 
cordo con Zarth Arn. Quando la regina sta 
per ordinare l'uccisione di Stella, si intro¬ 
mette il robot Elle che è riuscito a liberarsi 
da solo, e che fa fuggire Stella. Mentre i 
due escono all'aperto correndo per fuggire, 
la regina ordina alla gigantesca statua che 
torreggia sulle cupole di prendere vita e in¬ 
seguire i due. Stella ed Elle devono così 
cercare di sfuggire alla gigantesca statua 
che, come un colosso di metallo, li insegue 
sulla spiaggia... e se i nostri due eroi si 
salvano da una morte spaventosa, è solo 
per il provvidenziale arrivo del Falco che 
spara contro la statua, distruggendola. 

Il viaggio nel cosmo prosegue. La car¬ 
cassa della nave scomparsa viene identifi¬ 
cata da Akton sulla superficie nevosa di un 
pianeta tutto ricoperto di ghiaccio. Stella 
ed Elle escono a controllare, e. quando ri¬ 
tornano al Falco con l'amara constatazione 
di non avere trovato nessun superstite, sco¬ 
prono di essere stati chiusi fuori: a bordo, 
infatti. Thor si è rivelato in realtà una spia 29 






di Zarth Arn. e come tale ha ucciso Akton, 
e ora si appresta a partire, abbandonando 
Stella ed Elle nel gelo esterno. Ma. per 
qualche misteriosa ragione, il Falco degli 
Spazi non parte, i motori sembrano bloc¬ 
cati. 

Stella ed Elle, isolati aH’esterno. finisco¬ 
no congelati; Thor. dentro, continua a cer¬ 
care il guasto quando d’improvviso, mentre 
il sole sta per ritornare a illuminare il 
mondo. Akton torna in vita grazie agli in¬ 
credibili poteri di cui è dotato. Dopo una 
grande e disperata lotta. Akton uccide 
Thor riflettendogli contro i raggi della sua 
stessa pistola laser, e corre a far entrare 
Elle dentro l'astronave. Il ghiaccio, infatti, 
ha lasciato indenne il robot, mentre ha 
congelato completamente la povera Stella: 
ma Akton. sempre grazie ai suoi incredibili 
poteri, fa sgelare e ritornare in vita la don¬ 
na. che può così riprendere la missione con 
loro. 

La temi e ultima lancia viene localizzata 
su un pianeta vulcanico, e qui Elle e Stella 
vanno di nuovo in esplorazione. Ma quan¬ 
do si accostano alla lancia, vengono assaliti 
da un'orda di selvaggi cavernicoli, che di¬ 
struggono il robot e catturano la donna, 
conducendola nel loro rregno di caverne 
sotterranee. Qui. dopo aver legato Stella 
appesa per i piedi, stanno per ucciderla, 
quando un misterioso essere con una mo¬ 
struosa maschera dorata che lancia raggi 
di energia interviene a mettere in fuga i 
cavernicoli e a salvare la ragazza. Insieme, 
il misterioso «mostro» dorato e Stella fug- 
gono a nascondersi nei recessi delle grotte: 
qui. finalmente, il salvatore si toglie la 
maschera e rivela di non essere altri che 
Simon, un bellissimo ragazzo, l'unico su¬ 
perstite del naufragio della missione impe¬ 
riale della Murray Leinster. Insieme, lui e 
Stella tentano di ritornare alla superficie. 


ma vengono nuovamente assaliti dai tro¬ 
gloditi: stanno per venire sopraffatti, 
quando. miracolosamente. interviene 
Akton in soccorso, munito della radiosa 
spada laser con la quale mette in fuga gli 
orrendi mutanti. Akton rivela di essersi re¬ 
so conto che proprio quello è il pianeta do¬ 
ve il Conte Barone ha celato le sue gigan¬ 
tesche macchine, con le quali proietta i 
rossi mostri della mente nello spazio, e 
conduce Stella e Simon sempre più giù 
nelle grotte, fino a portarli effettivamente 
davanti a una grande porta di metallo che 
costituisce l’ingresso alla gigantesca fortez¬ 
za planetaria sotterranea di Zarth Am. 

Dopo essere giunti, indisturbati, nella 
sala controllo di quelle incredibili macchi¬ 
ne. Akton. Stella e Simon vengono bloccati 
da Zarth Arn in persona, giunto sul posto 
col suo seguito di soldati e con i due terri¬ 
bili robot assassini denominati Golem: 
Zarth Arn rivela a Stella che il giovane Si¬ 
mon non è altri che il figlio dell'Imperato¬ 
re. sopravvissuto miracolosamente al disa¬ 
stro spaziale. In più. Zarth spiega che en¬ 
tro un quadrante galattico di tempo il pia¬ 
neta salterà in aria: lui stesso l'ha minato, 
in quanto sta per arrivarvi l'Imperatore in 
persona, al quale Zarth Arn ha segnalato 
la presenza del figlio. Andandosene, Zarth 
Arn lascia i due robot Golem a guardia di 
Akton, Simon e Stella per impedire loro di 
tentare la fuga o di fermare l’Imperatore 
che ormai è in arrivo. Akton però affronta 
i due mostri di metallo con la spada laser 
che è riuscito a celare alle guardie di Zar¬ 
th. e uccide uno dei due malefici Golem, 
ma viene colpito dall'altro. Simon intervie¬ 
ne nella lotta: sta per venire ucciso, quan¬ 
do Akton, con uno sforzo supremo, riesce 
a far cadere in un pozzo di energia il Go¬ 
lem superstite, sacrificandosi per salvare 
Simon e Stella. 

Pochi attimi dopo, mentre il pianeta sta 
ormai per saltare, nella grande sala arriva 
l'Imperatore, seguito dalle sue guardie. Si¬ 
mon lo avvisa subito che si tratta di una 
trappola mortale, e che ormai nessuno di 
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loro ha più scampo: ma l'Imperatore os¬ 
serva che lui non sarebbe il signore supre¬ 
mo dell'Universo se non possedesse poteri 
e doti eccelse, e infatti ordina al Tempo 
stesso di arrestarsi: in tal modo hanno tutti 
a disposizione ben tre minuti per raggiun¬ 
gere la nave imperiale e fuggire, prima che 
il Tempo riprenda a scorrere normalmente 
provocando la deflagrazione delle mine nu¬ 
cleari a orologeria innescate dal bieco Con¬ 
te Barone. 

I nostri eroi si allontanano, mentre alle 
loro spalle un intero mondo va in rovina. 
Adesso, spiega l’Imperatore, è necessario 
bloccare il Conte per impedire lo scoppio 
di una disastrosa guerra galattica. Le le¬ 
gioni di astronavi imperiali decollano e 
dànno l'assalto alla gigantesca stazione del 
Conte Barone, l'Artiglio Blu. La battaglia 
è tremenda, e i soldati imperiali vanno al¬ 
l'arrembaggio della fortezza invadendola 
con la fanteria giunta a bordo dei siluri 
cosmici, vere e proprie torpedini che sfon¬ 
dano le finestre della stazione nemica e pe¬ 
netrano al suo interno. Ma le flotte di a- 
stronavi ausiliarie del Conte Barone arriva¬ 
no all'improvviso e riescono a capovolgere 
in breve le sorti della battaglia: Zarth Arti 
vince, mentre le armate dell'Imperatore, 
sconfitte, sono costrette a ritirarsi. Zarth. 
allora, ordina ai suoi uomini di scatenare 
la Macchina dell'Apocalisse contro la 


grande astronave ammiraglia imperiale, 
per cancellarlo per sempre dalla faccia del¬ 
l'universo e usurparne il titolo. 

[.'Imperatore decide che per salvare la 
galassia non resta che un tentativo dispe¬ 
rato: provocare uno starcrash. o scontro 
stellare... vale a dire lanciare una gigante¬ 
sca città volante attraverso l’iperspazio per 
farla emergere giusto davanti alla stazione 
orbitale del Barone, provocando un tre¬ 
mendo e titanico scontro. Stella e Simon 
vengono incaricati di guidare la città vo¬ 
lante nella folle corsa iperspaziale. e per 
l'occasione Simon fa ricostruire il robot El¬ 
le affinché accompagni Stella nella missio¬ 
ne. mentre lui stesso li seguirà da vicino 
col Falco degli Spazi, pronto a recuperarli 
al momento opportuno. Stella ed Elle gui¬ 
dano l'immensa città volante attraverso l’i- 
perspazio, fino a lanciarla dritta contro la 
stazione di Zarth Arn che. vedendosela 
sbucare contro aH'improvviso, non fa in 
tempo a fuggire, e viene distrutto insieme 
al suo sogno malvagio di potere. Simon 
riesce a recuperare Stella ed Elle, e ab¬ 
braccia la ragazza, di cui si è innamorato. 
Guardandoli abbracciati su uno schermo. 
l’Imperatore sorride felice. Sull’universo è 
tornata di nuovo la pace. 
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Fant'à 

Cannes 


Buone notizie per gli appassionati del ci¬ 
nema fantastico dall’ultimo mega-Festival 
di Cannes: non solo alcuni grandi registi vi 
si sono impegnati, ma sono stati per giunta 
ufficialmente premiati dalla giuria interna¬ 
zionale! I tre premi speciali infatti sono 
stati attribuiti, nell'ordine, a Jerzy Skoli- 
mowski per The Shout (Gran Bretagna), a 
Marco Ferreri per Ciao maschio (Francia- 
Italia), e a Nagisa Oshima per Ai No Borei 



(Giappone). Tutti e tre. in modi diversi e 
originali, hanno affrontato tematiche pro¬ 
priamente fantastiche. 

Il più discutibile è certamente Ciao ma¬ 
schio, troppo compiaciuto nei suoi messag¬ 
gi pseudo-filosofici, però appartenente di 
diritto alle opere sull’apocalisse universale 
e la palingenesi dell'uomo. L"ambientazio¬ 
ne del film è futuristica oppure no? Il King 
Kong morto sulla spiaggia di New York, 
la città abbandonata ai topi, altri segni di 
devastazione, sembrano indicare un non 
lontano avvenire. Purtroppo, come spesso 
gli accade, Ferreri manca di rigore nella 
messa in scena, e confonde la brutale real¬ 
tà urbana con le profezie sulla sua fine 
i l’incendio finale del Museo dell’antica Ro¬ 
ma. ripreso dall’alto, chiaramente s’inqua¬ 
dra nel traffico quotidiano che prosegue — 
come se sulla «ultima spiaggia», in cui ap¬ 
pare l’ultima donna con la sua figlioletta. 
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di Lorenzo Codelli 



Scimmioni finti e veri. A pag. 32: Ciao maschio 
di Marco Ferreri. Qui sopra: Koko, le gorille qui 
parie di Barbet Schroeder. Nel primo il ritorno al¬ 
le origini, nel secondo la spinta dell’evoluzione. 

Ferreri avesse inquadrato gruppi di ba¬ 
gnanti o di surfers di passaggio...). 

Il motivo del ritorno alle origini, del re¬ 
trocedere allo stato scimmiesco, caro a 
Ferreri fin dal suo capolavoro La donna 
scimmia, espresso in alcune immagini vi¬ 
sionarie più che in ragionamenti limpidi, 
viene contraddetto da un bel documentario 
visto anch'esso al Festival di Cannes, Koko 
le gorille qui parie di Barbet Schroeder 
(Francia). Qui incontriamo una giovane 
studiosa deirUniversità di San Francisco 
che alleva ed educa Koko. un gorilla di 
sette anni, come fosse una persona umana. 
Parlano a segni (Koko conosce quasi quat¬ 
trocento parole espresse in segni, e sa usa¬ 
re anche un ordinatore che per ogni tasto 
emette delle parole inglesi corrispondenti), 
si comprendono, litigano, giocano, studia¬ 
no assieme... «Koko sarà forse il primo go¬ 


rilla bianco, americano e protestante?», si 
chiede il regista ironicamente. Il film scon¬ 
certa proprio perché dimostra, con esperi¬ 
menti scientifici, che una specie «inferiore» 
alla nostra può lentamente evolvere e im¬ 
parare ad usare i nostri strumenti cultura¬ 
li. È quindi un nuovo di tipo di evoluzione 
della specie, discutibile e ibrido, però da 
non trascurare. 

Ritorniamo ai film «maggiori» di Can¬ 
nes. The Shout del polacco Skolimowski 
s'ispira a una novella del noto scrittore in¬ 
glese Robert Graves. Durante una bizzarra 
partita di cricket in un manicomio, lo 
scrittore incontra uno strano individuo 
(Alan Bates) che gli racconta una vicenda 
allucinante. Egli ha ucciso col potere ma¬ 
gico del suo urlo, ha soggiogato una don¬ 
na, ha sconvolto la vita di una coppia. 
Realtà o follia? Il film lascia aperta ogni i- 
potesi. coinvolgendoci emozionalmente con 
un montaggio, un ritmo narrativo martel¬ 
lante e di continuo sconcertante e soprat¬ 
tutto con un uso assolutamente nuovo del 
sonoro; infatti qui il «Dolby System» non 




serve solamente ad amplificare i toni e a 
rintronare nelle orecchie degli spettatori 
(come lo adoperano Star Wars o Incontri 
ravvicinati), ma è usato parcamente per 
materializzare le minacciose presenze so¬ 
vrannaturali. e per dar corpo a un urlo ag¬ 
ghiacciante che viene davvero dai più lon¬ 
tani meandri del nostro inconscio. Un pic¬ 
colo capolavoro. 

Regista materialista e problematico. Na- 
gisa Oshima con Ai No Borei (che significa 
H fantasma d'amore, ma che viene lanciato 
col titolo L'impero della passione per asso¬ 
nanza col suo precedente L'impero dei 
sensi) propone un racconto allucinante 
ambientato alla fine del secolo scorso in un 
paesino sperduto. Due amanti maledetti 
strangolano e gettano in un pozzo il marito 
della donna; il fantasma della vittima li 


The Shout di Skolimowski. 



perseguiterà fino a farli scoprire dalla poli¬ 
zia. Oshima esplora sia la follia senza li¬ 
miti con cui la passione amorosa si con¬ 
fonde. sia il risvolto onirico degli istinti 
scatenati. Il fantasma non fa paura solo 
perché pretende vendetta; in esso identifi¬ 
chiamo tutte le trasgressioni al comporta¬ 
mento razionale e civile. Il trionfo del fan¬ 
tasma è rannichilimento degli istinti e 
quindi l'eliminazione fisica dei trasgressori. 
Il film è avvolto in un'atmosfera rarefatta e 
gotica, dalle cui nebbie potrebbero a ogni 
momento uscire creature malefiche e mo¬ 
struose. 

Anche nelle sezioni parallele del Festival 
e neH'inesauribile mercato di Cannes, mol¬ 
ti film fantastici o dell'orrore che chissà 
quando arriveranno sui nostri schermi (do¬ 
po i sottoprodotti autarchici, certamente). 
Segnaliamo almeno The Last Wave del¬ 
l'australiano Peter Weir. già noto da noi 
per il suo precedente film Picnic a H an¬ 
gui g Rock. In The Last Wave. un avvocato 
di successo (Richard Chamberlain) viene a 
conoscenza poco a poco di alcune profezie 
di un gruppo di aborigeni sulla imminente 
apocalisse: un'onda mostruosa sta per 
sommergere il mondo. Il film ha alcune 
spettacolari scene che evocano questa nuo¬ 
va fine del mondo; è però anche un po' 
troppo tenebroso e oscuro. E non è certo 
uno dei migliori fra i molti film australiani 
visti a Cannes. Altre onde in Shock Waves 
di Ken Wiederhorn (USA), in cui un grup¬ 
petto di naufraghi incontra su un'isola un 
ex-ufficiale delle SS (nientemeno che il 
buon Peter Cushing!) sopravvissuto all'af¬ 
fondamento della sua nave. Ma i suoi sol¬ 
dati. che vivono tuttora sott’acqua, emer¬ 
gono per imprese truculente e annientano 
lutti (o quasi) i protagonisti. Pur nell'am¬ 
bito di un modesto film di serie B. Shock 
Waves è assai accuratamente fatto, e le se¬ 
quenze ripetute dell'emersione dai flutti 
dei nazistacci ricordano quelle analoghe 
dei vari mostri delle Lagune Nere... 

Fanta-punk in Jubilee dell'inglese Derek 


34 


di Lorenzo Codelli 



Fedora di Billy Wilder: ovvero, la sfida al tempo 
dell'immortalità. 

Jarman. un filmetto alla moda (ma total¬ 
mente ricalcato, e con ben minori mezzi, 
soprattutto intellettuali, su Arancia mecca¬ 
nica) che racconta di un viaggio nel tempo 
della regina Elisabetta Prima. L’altera so¬ 
vrana viene proiettata dal suo astrologo di 
corte nella Londra di oggi (o di domani? è 
il solito problema...), dominata da un re 
dei media, Borgia Ginz, e in cui si scate¬ 
nano bande criminali di lesbiche punk e di 
poliziotti depravati. Le rare scene satiriche 
(l’inno inglese deformato e cantato da Jor¬ 
dan. vera principessina dei punk londinesi 
di oggi) sono immerse in un marasma cao¬ 
tico che vorrebbe di continuo scandalizza¬ 
re, e che in realtà annoia e non convince. 

Da qui potremmo iniziare un lungo e- 
lenco di film visti, intravvisti o solamente 
visti annunciare nel mare niagnum delle 
proiezioni commerciali di Cannes. La ven- 
geance de la Dèesse Nue (Svizzera) riassu¬ 


me bene la media di questi film: erotismo 
soft-core, interpreti infimi, soggetto medio¬ 
cre. esorcismo e spiritismo dozzinale e au¬ 
tore... eh sì. l'ineffabile Jess Franco. Co- 
meback di Pete Walker (Gran Bretagna) è 
un modestissimo horror film che punta 
tutto su effetti sanguinolenti. The Mafu 
Cage. pretenziosa metafora femminista di 
Karen Arthur (USA), rimette in scena un 
ennesimo scimmione con cui la protagoni¬ 
sta s'immedesima fino a compiere una se¬ 
rie di omicidi. Draculin di Juan Fortuny 
(Spagna), ovvero un vampirello imberbe 
che vorrebbe far ridere le platee infantili. 
Alicia en la Espana de las maravillas di 
Jordi Feliu (Spagna), laboriosa e intellet¬ 
tualistica rivisitazione in chiave moderna 
della carrolliana Alice. E trascuriamo al¬ 
meno un paio di space-mini-operas giap¬ 
ponesi. una mezza dozzina di monster- 
filnis canadesi, americani, tedeschi, cinesi, 
e altre amenità che ricompariranno ineso¬ 
rabilmente nei prossimi festival di Trieste, 
Sitges. Avoriaz. Parigi, eccetera. 






Jubilee, il fanta- 
punk show di Derek 
Jarman. 


Un ultimo spreco di spazio per accenna¬ 
re a due film che, in apparenza, col fanta¬ 
stico hanno poco a che fare. In Fedora, ul¬ 
timo capolavoro del geniale Billy Wilder, il 
tema portante è quello della sfida al tem¬ 
po, deirimmortalità, che la diva protago¬ 
nista riesce ad ottenere prima con un’ope¬ 
razione, poi immedesimandosi nella figlia. 
Wilder ci fa assistere alla creazione di una 
leggenda che perpetua se stessa. 

In Los Ojos Vendados (Spagna), Carlos 
Saura, il massimo regista spagnolo, parte 


da un rapporto realistico sulla tortura, che 
viene utilizzato per una recita teatrale da 
un gruppo di attori. Alla fine del film, 
quando un gruppo di terroristi fascisti che 
assistono alla rappresentazione si lanciano 
coi mitra in pugno a sterminare gli attori 
in scena. Saura ci ha reso impossibile di¬ 
scernere le labili barriere fra realtà e im¬ 
maginazione, e giustamente lascia che sia¬ 
no le nostre intime coscienze a decidere sul 
concetto stesso di «realtà» in un mezzo do¬ 
ve tutto è finzione. Questo dubbio, stimo¬ 
lante. benefico, produttivo di riflessioni e 
generatore di altre opere analogamente 
sovvertitrici, non è in fondo quello che 
chiediamo a ogni prodotto degno di essere 
definito «fantastico»? 
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La fantascienza cinematografica sta vi¬ 
vendo la sua grande ora. È di questi giorni 
l’annuncio che la Paramount ha dato il via 
alla realizzazione del film Star Trek, ispi¬ 
rato all’omonima serie televisiva che tanto 
successo ha ottenuto nel mondo (in Italia, 
purtroppo, non è stata ancora presentata, 
anche se Mondadori ora pubblica i raccon¬ 
ti tratti dai filmati). Si tratterà del più co¬ 
stoso e ricco film di fantascienza finora 
realizzato: il preventivo iniziale è infatti di 
venticinque milioni di dollari (oltre venti 
miliardi di lire). La regia è di un veterano 
come Robert Wise (a cui dobbiamo La je- 
na, Gli invasati, e soprattutto Andromeda 
e Ultimatum alla Terra), mentre la super- 
visione degli effetti speciali è stata affidata 
al geniale Douglas Trumbull (quello di 
2001, Sileni Running e Incontri ravvicinati 
del terzo tipo). Il film uscirà nel 1980. 

Alla fine di maggio, la Columbia ha co¬ 
municato che Incontri ravvicinati del terzo 
tipo ha superato l’incasso lordo di 106 mi¬ 
lioni di dollari sul solo territorio nordame¬ 
ricano. Altri 50 milioni di dollari sono già 
stati incassati invece negli altri paesi- del 
mondo. Si tratta dunque di uno dei - più 
•grandi successi d’ogni tempo dell'industria 
dèi cineitia. Il regista,Steven Spielberg ha 
dichiarato che è Sua intenzione girare tra 
un pàio-di anni la .«seconda parte» .di In-- 
contri ravvicinati : il volo nello spazio della 
colossale astronave-madre e l'esperienza 


del protagonista sul pianeta degli alieni. 

Molto più vicino è invece il seguito di 
Star Wars, che è stato scritto dalla com¬ 
pianta Leigh Brackett prendendo spunto 
da un soggetto del regista Lucas. Le ripre¬ 
se del film avranno inizio a settembre e si 
svolgeranno quasi interamente in Europa, 
con base a Londra. La regia è stata affida¬ 
ta a Irving Kershner. Lucas ha annunciato 
che è sua intenzione produrre un film della 
serie Guerre stellari ogni due anni. 

Attualmente, sul solo mercato nordame¬ 
ricano Guerre stellari ha incassato oltre 
213 milioni di dollari (circa duecento mi¬ 
liardi di lire), il che lo classifica di gran 
lunga il più grande successo commerciale 
dell’intera industria dello spettacolo. Un e- 
norme «giro» di miliardi si è poi avuto con 
il merchandising (giocattoli, figurine, libri, 
magliette, eccetera) ispirato alla pellicola, 
e inoltre la distribuzione del film sui terri¬ 
tori stranieri ha fruttato quasi un altro 
centinaio di miliardi. Il che porta il totale 
incredibilmente vicino alla fantastica som¬ 
ma di cinquecento miliardi. In più, calco¬ 
late che il prodigioso incasso del film (123 
milioni di dollari) negli Stati Uniti è stato 
ottenuto in un solo anno di programmazio¬ 
ni nelle sole sale di prima visione: il che si¬ 
gnifica che il potenziale economico del film 
nei cinema di «profondità» (cioè di paese e 
di provincia, e nelle sale di «seconda» delle 
grandi città) è ancora tutto da sfruttare. 
Proprio adesso, in luglio, Guerre stellari e- 
sce in questo circuito secondario ma estre¬ 
mamente redditizio con un lancio pubblici- 
lario senza precedenti per l’America. . 

Il mate d'oro generato da Guerre stellari 
ha «miracolato», ovviamente: anche, gli 
scrittori di fantascienza. È di questi .giorni 
l’annuncio che i più famosi autori del. ge¬ 
nere si sono uniti in una cooperativa, la 37 



Limelight Films Ltd.. diretta da Lester 
Goldsmith. che si prefigge di realizzare tre 
o quattro film aU'anno tratti dai più cele¬ 
bri romanzi e racconti del genere. Gli 
scrittori mettono a disposizione gratis le 
loro opere più celebri, e in cambio ricevo¬ 
no l’incarico di scrivere essi stessi la sce¬ 
neggiatura del film oltre a una grossa quo¬ 
ta sugli incassi della pellicola. In questo 
modo, in breve tempo parecchi «classici» 
dovrebbero prendere vita sullo schermo. 
Gli autori che hanno aderito alla coopera¬ 
tiva. appoggiata dalle più grandi case a- 
mericane di distribuzione, sono Isaac Asi- 
mov. Harry Harrison. Arthur C. Clarke. 
Brian W. Aldiss. Robert Sheckley. J.G. 
Ballard. A.E. Van Vogt. Robert A. Hein- 
lein. Hai Clement. Poni Anderson. Larry 
Niven. Jerry Pournelle e Joe Haldeman. A 
settembre inizieranno le riprese del primo 
film prodotto dal gruppo. The Bicentennial 
Man. scritto da Asimov sulla base del suo 
celebre racconto vincitore di diversi premi. 
Poi verrà realizzato The Stainless Steel 
Rat. dal romanzo omonimo di Harry Har¬ 
rison. Altri film seguiranno quasi subito. 

Ray Harryhausen è tornato in Italia do¬ 
po molti anni, all’inizio di maggio. È stato 
qui con il produttore Charles Schneer per 
scegliere alcuni dei luoghi dove girerà il 
suo prossimo film, Perseo e la testa della 
Medusa. Alcune scene verranno girate an¬ 
che in Grecia, in Tunisia e in Medio 
Oriente. In Italia, ha già scelto per le ri¬ 
prese l'Umbria e la Sicilia. 

Tra i film colossali della nuova stagione, 
sono molto attesi Superman (con Marion 
Brando e Gene Hackman. annunciato per 
Natale) e La meteora di Ronald Neame. 
con Sean Conneryr quest’ultimo è la storia 
38 della distruzione di New York da parte di 


una gigantesca meteora caduta dal cosmo. 
Atteso è anche The Swarm (Lo sciame). 
supercolosso di Inin Alien (quello di Mon¬ 
do perduto. Viaggio in fondo al mare. 
L'inferno di cristallo e L'avventura del Po- 
seidon). che descrive l'attacco all’umanità 
da parte di una pericolosissima specie di 
api assassine. 

Dino De Laurentiis procede a pieno 
ritmo nella preparazione di Flash Gordon. 
il colossale film tratto dai fumetti omoni¬ 
mi. La regia sarà di Nicolas Roeg (L'uomo 
che cadde sulla Terra e A Venezia un di¬ 
cembre rosso shocking). Sempre De Lau¬ 
rentiis produrrà anche un altro film di 
fantascienza, diretto da Salvatore Samperi. 
che è notoriamente un appassionato del 
genere. 

Il progetto di portare Dune sullo scher¬ 
mo è sospeso. Dopo la bocciatura di Jodo- 
rowski come regista da parte delle potenti 
case di produzione americane, per un certo 
periodo è sembrato che il film dovesse ve¬ 
nire realizzato dall'inglese Guy Hamilton. 
Poi i diritti del libro hanno cambiato di 
nuovo proprietà: adesso li detiene il pro¬ 
duttore italiano Ovidio Assonitis. Difficil¬ 
mente però al progetto verrà dato il via. a 
causa soprattutto del suo costo quasi proi¬ 
bitivo. 

Sono terminate negli Stati Uniti le ripre¬ 
se del rifacimento del film L'invasione de¬ 
gli ultracorpi. La regia della nuova versio¬ 
ne. che verrà presentata in Italia dalla 
United Artists con un titolo ancora incerto, 
è di Phil Kauffman, un giovane autore ap¬ 
passionato di fantascienza. Il protagonista 
c Donald Sutherland. mentre due dei par¬ 
tecipanti alla precedente versione, quella 
diretta da Don Siegei, hanno accettato di 
fare una breve apparizione anche nella 
nuova: Kevin McCarthy e Sani Peckinpah. 

Richard Matheson ha scritto insieme a 
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Ray Bradbury la sceneggiatura della ver¬ 
sione televisiva (lunga sei ore) delle celebri 
Cronache marziane. Adesso i due autori 
intendono proporla anche come film. 

In Italia, la Titanus distribuirà L’uma¬ 
noide. con Corinne C'iery e altri noti attori 
internazionali. La regia è di Aldo Lado. Il 
soggetto però (un umanoide dotato di 
«denti» micidiali) non è dei più felici e il 
film non si annuncia interessante come in¬ 
vece avrebbe potuto essere, data la grande 
quantità di capitali investiti. 

Sempre la Titanus distribuisce anche 
l'atteso film Zombie, ovvero L'alba dei 
morti viventi. La pellicola è co-prodotta da 
Dario Argento mentre la regia è di George 
Romero. Il film è il seguito del celebre La 
notte dei morti viventi. Si tratta di un vec¬ 
chio copione che Romero scrisse subito do¬ 
po il grande successo del primo film, non 
trovando però nessuno disposto a farglielo 
girare. Così, per molti anni, fino all’arrivo 
di Argento, il progetto è rimasto in un cas¬ 
setto. quasi dimenticato: adesso, opportu¬ 
namente riscritto e ammodernato, il film è 
stato finalmente realizzato. La storia de¬ 
scrive quello che accade nelle grandi città 
mentre i morti viventi seminano la morte 
nelle campagne. La prima versione del film 
è risultata lunga tre ore e mezza: attual¬ 
mente. Argento la sta riducendo a due ore 
per l'uscita in Italia. 

La United Artists ha annunciato che 
stanno per avere inizio le riprese del rifaci¬ 
mento del celebre «classico» Things to Co¬ 
me (Nel 2000 guerra o pace), scritto e su- 
pervisionato personalmente nel 1936 da 
H.G. Wells. La nuova versione si intitola 
H.G. Well's Shape of Things to Come e 
viene prodotta da Harry Alan Tower. 

La rivista americana «Variety». organo 
ufficiale del cinema mondiale, ha pubbli¬ 
cato la classifica dei film di maggior incas¬ 


so di tutti i tempi. Poche le pellicole fanta¬ 
scientifiche presenti, anche se Guerre stel¬ 
lari è al primo posto assoluto della gradua¬ 
toria, precedendo di gran lunga ogni altra. 
Incontri ravvicinati è al terzo posto assolu¬ 
to. Viene poi un elenco di circa trecento 
film, tra cui una trentina di pellicole di 
fantascienza. Eccole qui nell’ordine (la ci¬ 
fra tra parentesi è l’incasso americano in 
dollari: per avere l’idea dell’introito in tut¬ 
to il mondo della pellicola moltiplicate 
quel numero per tre e l’otterrete con un 
buon margine di approssimazione): 

Guerre stellari (213.000.000): Incontri 
ravvicinati del terzo tipo (106.000.000): 
Terremoto (36.094.000): King Kong di De 
Laurentiis (35.851.000); 2001: odissea nello 
spazio (24.100.000); Arancia meccanica 
(15.400.000); Il pianeta delle scimmie 
( 15.000.000): Carrie lo sguardo di Satana 
(14.500.000): Ventimila leghe sotto i mari 
(11.000.000); La fuga di Logon 
(9.500.000); Willard e i topi (9.250.000); 
Rollerball (8.800.000); L’altra faccia del 
pianeta delle scimmie (8.600.000); Incredi¬ 
bile viaggio verso l’ignoto (8.500.000): An¬ 
dromeda (8.341.000): Sinbad e l'occhio 
della tigre (7.700.000): Il mondo dei robot 
(7.000.000): L'isola de! dottor Moreau 
(6.500.000): Fuga da! pianeta delle scim¬ 
mie (5.560.000); Barbarella (5.500.000); 
L'ultima odissea (5.500.000); Viaggio allu¬ 
cinante (5.500.000); Anno 2000 la corsa 
della morte (5.250.000); Gli uccelli 
(5.000.000): Futureworld (5.000.000); Il 
fantastico viaggio di Sinbad (5.000.000); 
King Kong di Shoedsack e Cooper 
(5.000.000): Viaggio al centro della Terra 
(4.777.000); L'ultima spiaggia (4.775.000); 
Base Artica Zebra (4.655.000); Anno 2676 
ultimo atto (4.500.000); Abbandonali nello 
spazio (4.350.000); 1999: conquista della 
ferra (4.027.000); 1975: occhi bianchi sul 
pianeta Terra (4.000.000): e La fabbrica 
delle mogli (4.(XX).000). 

Nessun altro film di fantascienza è pre¬ 
sente in graduatoria. 



La cittadella 
delle navi perdute 

di Leigh Brackett 


Leigh Brackett, morta da pochi mesi, è una di quelle autrici cui in 
Italia molti pensano ancora in termini di «buona scrittrice avventurosa», 
godibile ma superata artigiana. La sua produzione, per giunta, è quasi 
interamente ospitata nel catalogo di una sola Casa editrice. 

Accade così che resti nell’ombra (un'ombra dorata, sia pure) un no¬ 
me che invece possiede una forza straordinaria. Probabilmente non è il 
male peggiore: nel limbo di sogni di Leigh Brackett vivono le fantasie 
di altri grandi, come lei un po’ trascurati dalle mode: Catherine L. 
Moore, Jack Vance (solo oggi al centro di un’inopinata riscoperta in 
Italia), e i loro ispiratori, i grandi escapisti, Burroughs e Merritt. Leigh 
Brackett è romantica, e questo racconto è una perfetta avventura in te¬ 
ma col suo carattere. C’è il romanticismo amaro che si trova in Chan- 
dler, o nei film di Humphrey Bogart (che Leigh sceneggiò), e la scena 
finale della Cittadella ricorda l’addio di Casablanca. C’è azione e c’è 
colore, nelle sue trame. E c’è autentica sensibilità, non intimismo fab¬ 
bricato. Ah. davvero non è il male peggiore che il suo nome resti nel 
limbo dei fantasisti fuori-moda. Il lettore felice che vorrà scoprirla do¬ 
vrà farlo di propria volontà: non perché glielo suggerisce l’ultimo im¬ 
probabile premio, ma perché attratto dal piacere di un testo meravi¬ 
glioso. 

Giuseppe Lippì 


R oy Campbell si risvegliò do¬ 
lorosamente. Il suo corpo si 
lanciò istintivamente e ciecamente 
verso il pannello dei comandi, e 
solo quando le sue mani colpirono 
il liscio e duro fango del muro si 
rese conto di non essere più nella 
40 nave e che la Guardia non lo sta¬ 


va più inseguendo, con i cannoni 
fiammeggianti. 

Si appoggiò al muro, il sudore 
che gli scorreva sul petto pesante, 
gli occhi spalancati nello sforzo di 
ricordare. Poteva sentire ancora, 
come se il combattimento non fos¬ 
se affatto cessato, i sobbalzi della 
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sua snella nave sotto il calmo con¬ 
trollo delle mani. Poteva ricordare 
i raggi sottili come matite che ba¬ 
lenavano attraverso la notte, cer¬ 
candolo, cercando la sua vita. Po¬ 
teva ricordare la piccola preghiera 
che gli rimaneva nella memoria, 
mentre lottava abilmente e perico¬ 
losamente per sfuggire agli infati¬ 
cabili inseguitori. 

Poi c’era stato un periodo con¬ 
fuso, quando una cannonata ave¬ 
va fatto rotolare la sua nave come 
una foglia trasportata dal vento, e 
la sua testa aveva urtato violente¬ 
mente contro il pannello dei co¬ 
mandi. E quindi i minuti che fug¬ 
givano mentre cercava di raggiun¬ 
gere la salvezza, e le ore in cui la 
sola cosa importante dell’universo 
gli era parsa il sonno. 

Si lasciò ricadere all’indietro 
sulla branda di pelli con una 
smorfia a metà tra il riso e l’in¬ 
giuria. Stava sudando, e il suo 
corpo nervoso era scosso da tic. 
Trovò una sigaretta, l’accese al 
secondo tentativo, e rimase sedu¬ 
to, ascoltando i battiti del suo 
cuore che rallentavano calmando¬ 
si. 

Cominciò a chiedersi, allora, 
che cosa l’aveva svegliato. 

Era notte, la profonda notte blu 
di Venere. Al di là della porta a- 
perta della capanna, Campbell 
poteva vedere gli alberi liha on¬ 
deggiare lievemente nella calda e 
lenta brezza. Sembrava che la 
notte ondeggiasse, come un velo 
blu scuro. 

Per un lungo tempo, non sentì 
niente tranne il lontano grido di 
qualche animale della palude in 
cerca di preda. Poi, petto « crude¬ 


le nel silenzio blu, un tamburo 
cominciò a battere. 

Fece sobbalzare il cuore di 
Campbell. Il suono non era forte, 
ma aveva in sé qualcosa di duro e 
selvaggio, qualcosa di primitivo 
come la palude, e altrettanto inu¬ 
mano a cui l’uomo non avrebbe 
mai potuto abituarsi. 

Il tamburo si fermò. Il secondo, 
forse il terzo, preludio al rituale. 

Il primo doveva averlo svegliato. 
Campbell guardò con scuri occhi 
assottigliati verso la porta. 

Questa volta era stato con i 
Kraylen solo due giorni, e aveva 
dormito la maggior parte del tem¬ 
po. Ora ricordava che, malgrado 
la sua spossatezza, aveva notato 
qualcosa che non andava nel vil¬ 
laggio. 

Qualcosa non andava, qualcosa 
di grosso, quando il tamburo bat¬ 
teva in quel modo nella notte ap¬ 
piccicosa. 

Infilò i corti scarponi neri e uscì 
dalla capanna. Nessuno si muove¬ 
va, nel villaggio. La paglia dei tet¬ 
ti frusciava piano nel vento lento, 
e quello era il solo segno di vita. 

Campbell imboccò un sentiero 
sotto i sussurranti alberi liha. Non 
indossava nulla tranne gli aderenti 
pantaloni neri della sua tuta da 
spaziale, e il vento caldo gli acca¬ 
rezzava la pelle come soffici mani. 

Se ne riempì i polmoni. Odorava 
di immobile acqua tiepida e di co¬ 
se verdi che crescevano, e... di li¬ 
bertà. Soprattutto di libertà. Que¬ 
sto era 1’unico posto dove un uo¬ 
mo poteva < ancora stare a testa al¬ 
ta e sentirsi umano. 

Il tamburo ricominciò, come il 
cuore arrabbiato di un uomo che 41 
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batteva nella notte blu. Questa 
volta non si fermò. Campbell rab¬ 
brividì. Gli alberi si interruppero, 
lasciando vedere una scura colli¬ 
netta rotonda. 

Era illuminata dalla fiamma 
calda di baccelli liha incendiati. 
Dolce fumo oleoso si alzava sinuo¬ 
so tra i rami. C’era uno scintillio 
d’acqua attraverso gli alberi, ma 
c’erano scintillìi più vicini, più 
forti, più mortali. 

Gli occhi scintillanti di uomini, 
uomini silenziosi, in circolo attor¬ 
no alla collinetta. 

Al centro di essa, in cima, era 
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ranmchiato un uomo piccolo. La 
sua pelle aveva la bianchezza sfu¬ 
mata d'azzurro del latte. Indossa¬ 
va un kilt di scaglie iridescenti. La 
faccia ricordava vagamente quella 
di un rettile, aveva zigomi larghi 
ed era appuntita verso il basso. 

Una cresta di penne brillanti — 
non erano veramente penne, ma 
questo è il modo migliore di de¬ 
scriverle — iniziava appena sopra 
l’arco sopraccigliare e correva giù 
lungo la schiena fino alla vita. Le 
penne erano tutte erette, ora, e 
lampeggiavano alla luce dei fuo¬ 
chi. 

Teneva un tamburo tra le gi¬ 
nocchia. ma quando lo toccava lo 
strumento cessava di essere un 
semplice tamburo. Diventava il 
suo stesso cuore, che risuonava e 
rimbombava dell’odio che aveva 
dentro. 

Campbell si fermò appena fuori 
dal cerchio. I suoi nervi, ancora 
tesi dallo scontro quasi fatale con 
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la Guardia, vibravano di piccoli 
dolori improvvisi. Non aveva mai 
visto qualcosa di simile. 

Il piccolo uomo si dondolava 
leggermente, guardando in su ver¬ 
so il fumo. I suoi occhi erano se¬ 
michiusi. Il tamburo era parte di 
lui e parte della notte blu. Era 
parte di Campbell, battendo nel 
suo sangue. 

Era il cuore della palude, che 
singhiozzava con odio e rabbia 
torreggiante, una rabbia nuda e 
semplice come Adamo nel mattino 
della creazione. 

Campbell dovette fare qualche 
movimento involontario, perché 
un uomo in piedi vicino alla colli¬ 
netta girò la testa e lo vide. Era 
alto e slanciato, e la sua cresta era 
bianco puro, segno di età avanza¬ 
ta. 

Si girò e andò da Campbell, 
guardandolo con occhi opalescen¬ 
ti. La luce del fuoco accentuava i 
contrasti della scura faccia del 
terrestre, gli angoli duri, il naso 
che era stato rotto e non raddriz¬ 
zato, la bocca amara. 

Campbell disse, in puro, liquido 
venusiano: «Cosa c’è, Padre?». 

Gli occhi del Kraylen si abbas¬ 
sarono verso il petto nudo del ter¬ 
restre. C’era del pelo nero su di 
esso, e sotto il pelo correvano tor¬ 
tuose e intricate linee di argento e 
blu scuro, tatuate con squisita a- 
bilità. 

La cresta bianca del vecchio oh- • 
deggiò. Campbell si girò e tornò 
indietro lungo.il sentiero. Il vento, 
gli alberi liha, la-calda notte blu 
risuonavano dell'ira .e dell’odio del. 
piccolo uomo col tamburo. 

Nessuno dei due parlò finché 


non furono tornati nella capanna. 
Campbell accese una lampada fu¬ 
mosa. Il vecchio Kraylen emise un 
lungo e lento respiro. 

«Mio quasi-figlio», disse. «Que¬ 
sta è l’ultima volta che ti posso 
dare rifugio. Quando ne sarai in 
grado, devi andartene e non tor¬ 
nare mai più». 

Campbell lo guardò con occhi 
spalancati. «Ma Padre! Perché?». 

Il vecchio allargò le lunghe ma¬ 
ni bianco-bluastre. La sua voce e- 
ra pesante. 

«Perché noi, i Kraylen, avremo 
cessato di essere». 

Campbell non disse niente per 
un minuto. Si sedette sulla branda 
e si passò le dita tra i capelli neri. 

«Dimmi, Padre», disse quieta¬ 
mente e cupamente. 

La bianca cresta del Kraylen 
ondeggiò alla luce della lampada. 
«Non è la tua battaglia». 

Campbell si alzò. «Senti. Mi a- 
vete salvato la pelle più volte di 
quante ne possa contare. Mi avete 
accettato come uno di voi. Sono 
stato più felice qui che... be’, la¬ 
sciamo perdere. Ma non dire che 
non è la mia battaglia». 

La pallida, triangolare vecchia 
faccia sorrise. Ma la cresta bianca 
si scosse. 

«No. Non c’è un vero combatti¬ 
mento. Solo morte. Siamo una 
tribù morente, un brandello della 
vecchia Venere. Che importa se 
moriamo ora, o più tardi?». 

Campbell accese una sigaretta 
con moviménti veloci e nervosi. La 
sua voce era. dura. «Dimmi,. Pa¬ 
dre. Tutto, e in fretta». 

Occhi opalescenti incontrarono i 
suoi. «È meglio di no». 
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«Ho detto, dimmi!». 

«Molto bene». Il vecchio so¬ 
spirò. «Lo sentiresti in ogni modo, 
dopo tutto. Ricordi la città di 
frontiera di Lhi?». 

«Ricordarla!». I denti bianchi di 
Campbell lampeggiarono. «Ne co¬ 
nosco ogni sporca pietra, dalle fo¬ 
gne in su. È il miglior posto in tre 
pianeti per smerciare la roba che 
scotta». 

S’interruppe, improvvisamente 
imbarazzato. Il Kraylen disse gen¬ 
tilmente: «Questi sono i tuoi ricor¬ 
di. figlio. Sei stato via molto tem¬ 
po. Lhi è cambiata. Il Governo di 
Coalizione Terra-Venere l’ha pre¬ 
sa come centro amministrativo 
della provincia di Tehara». 

Gli occhi di Campbell, alla 
menzione del Governo di Coalizio¬ 
ne, s’illuminarono duramente. 
Disse: «Va' avanti». 

La faccia del vecchio era incisa 
nel marmo, la sua voce rigida e 
distante. 

«Gli umani hanno esplorato la 
palude. Ora ci hanno inviato mes¬ 
saggi. Sembra che là vi sia carbo¬ 
ne. e petrolio, e certi minerali che 
essi desiderano. Prosciugheranno 
la palude per molte miglia, e ci 
lavoreranno». 

Campbell esalò il fumo dai pol¬ 
moni. molto lentamente. «Sì? E 
cosa succederà a voi?». 

Il Kraylen si girò e rimase in 
piedi, incorniciato dalla porta. Il 
tamburo distante piangeva e urla¬ 
va. Faceva caldo, ma il sudore di¬ 
ventava freddo sul corpo di Cam¬ 
pbell. 

La voce del vecchio era distante 
e risuonante e piena d’ira, come il 
tamburo. Campbell dovette sfor¬ 


zarsi per udirla. 

«Ci porteranno via e ci mette¬ 
ranno in campi attorno alle grandi 
città. Piccoli gruppi, per dividerci 
e separarci. Molta gente pagherà 
per vederci, le strane reliquie della 
vecchia Venere. Pagheranno per 
la nostra abilità nel conciare le 
pelli di leshen e nello scrivere in¬ 
solita musica, e nei tatuaggi. Di¬ 
venteremo ricchi». 

Campbell lasciò cadere la siga¬ 
retta e la schiacciò sul pavimento 
di terra. Le vene risaltavano sulla 
sua fronte e la sua faccia era cru¬ 
dele. Il vecchio sussurrò: « Morire¬ 
mo\ prima di accettare questo ». 

Era passato molto tempo da 
quando uno di loro aveva parlato. 

Il tamburo si era fermato, ma la 
sua eco rimbombava nelle vene di 
Campbell. Guardò le sue mani 
nodose aperte sulle ginocchia e in¬ 
ghiottì, perché le vene del collo e- 
rano gonfie e dolenti. 

Poi disse: «Non potreste ritirarvi 
di più nelle paludi?». 

Il vecchio Kraylen parlò senza 
muoversi. Era ancora nel vano 
della porta, guardando gli alberi 
ondeggiare alla lieve brezza. 

«Là vivono i Nahali. Inoltre non 
c’è acqua pulita né terra per le 
messi. Noi non siamo mangiatori 
di lucertole». 

«L’ho già visto succedere», disse 
Campbell, cupamente. «Sulla Ter¬ 
ra, e Marte, e Mercurio, e sulle 
lune di Giove e Saturno. Gente 
modesta scacciata dalle sue case, 
privata del suo modo di vivere, 
sfruttata a beneficio di turisti i- 
dioti nei centri commerciali. Gen¬ 
te semplice a cui non interessava 45 
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il progresso, o fare soldi. Gente 
che voleva solo vivere, e respirare, 
ed essere lasciata in pace». 

Si alzò con un rapido movimen¬ 
to selvaggio, scaraventò un'anfora 
d'acqua in un angolo, rompendo¬ 
la, e sedette di nuovo. Stava tre¬ 
mando. Il vecchio Kraylen si girò. 

«Gente modesta come te, fi¬ 
glio?». 

Campbell scosse le spalle. «For¬ 
se. Avevamo lavorato nella nostra 
fattoria per trecento anni. Mio 
padre non voleva vendere. Lo co¬ 
strinsero. La fattoria si trova sot¬ 
t'acqua, adesso, e la diga fa an¬ 
dare un sacco di industrie». 

-Mi spiace». 

Campbell guardò in alto e il suo 
viso si addolcì. «Non ho mai capi¬ 
to. Il vostro popolo è il più rispet¬ 
toso della legge che io abbia mai 
visto. Non vi piacciono gli stranie¬ 
ri. E invece io piombo qui, con gli 
inseguitori alle calcagna e brutto 
come un drago di palude, e 
voi...». 

Si fermò. Era probabilmente 
l’eccitazione che gli causava un 
nodo in gola. Il fumo della lam¬ 
pada gli irritava gli occhi. Batté le 
palpebre e si piegò a regolarla. 

«Eri ferito, figlio, e nei guai. I 
tuoi guai con la polizia non erano 
affari nostri. Avremmo aiutato 
chiunque. E poi, sotto la febbre, 
quando le tue difese sono cadute, 
è stato chiaro che non solo il tuo 
corpo aveva bisogno di aiuto: ti 
abbiamo dato quel che poteva¬ 
mo». 

«Sì», fece Campbell con voce 
roca. Non lo disse, ma sapeva be¬ 
ne che quello che i Kraylen gli a- 
46 vevano dato gli aveva impedito di 


impazzire completamente. 

Ora i Kraylen se ne andavano 
nello stesso modo degli altri, pa¬ 
gliuzze spazzate via dalla grande 
scopa del progresso. Nulla poteva 
fermarla. L'impero della Terra si 
espandeva attraverso i pianeti, co¬ 
struendo, avanzando attraverso il 
tempo, barattando usanze e razze 
per far denaro e costruire la scin¬ 
tillante gabbia d'acciaio dell’effi¬ 
cienza. 

Una gabbia dove una pecora 
poteva vivere abbastanza felice, 
ben nutrita e opulenta. Ma Cam¬ 
pbell non era una pecora. Aveva 
provato, ma non riusciva a belare 
a tempo con gli altri. Così era di¬ 
ventato un lupo solitario che assa¬ 
liva il gregge. 

Ma presto non ci sarebbe stato 
più un posto nel sistema solare 
dove un uomo potesse vivere a te¬ 
sta alta e respirare. 

Si sentiva soffocare. Si alzò e si 
affacciò alla porta, guardando gli 
alberi ondeggianti nella calda te¬ 
nebra indaco. Gli alberi sarebbero 
spariti. Pozzi e miniere, scorie e 
fuliggine e macchinari rumorosi, e 
uomini in camicie sudate che la¬ 
voravano giorno e notte per avere, 
per produrre, per costruire. 

La bocca di Campbell si piegò 
in una smorfia, amara e sardoni¬ 
ca. Disse piano: «Dio aiuti gli im¬ 
produttivi!». 

Il vecchio Kraylen mormorò: 
«Cosa è accaduto a quegli altri, fi¬ 
glio mio?». 

Le magre spalle di Campbell si 
scossero. «Alcuni morirono. Alcu¬ 
ni si sottomisero. Il resto...». 

Si girò, così improvvisamente 
che il vecchio' ebbe un sobbalzo. 
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C'era luce negli scuri occhi di 
Campbell, e la sua faccia era in¬ 
tensamente viva. 

«Il resto», disse quietamente, 
«se n’è andato a Zingaria». 

E poi raccontò. Rapidamente, 
passeggiando avanti e indietro 
nella capanna con nervosi passi 
felini, cercando di ricordare cose 
che aveva udito e a cui non si era 
interessato più che tanto, a suo 
tempo. Quando ebbe finito, il 
Kraylen disse: 

«Sarebbe meglio. Infinitamente 
meglio. Ma...». Allargò le sue 
lunghe braccia pallide e la cresta 
si afflosciò. «Ma non c’è tempo. 
Gli uomini del governo verranno 
tra tre giorni a prenderci: questo 
era il tempo stabilito. E siccome 
ci rifiuteremo di andare...». 

Campbell pensò a quello che e- 
ra successo ad altre tribù ribelli. 
Si sentì male. Ma costrinse la sua 
voce ad essere ferma. 

«Speriamo che ci sia tempo. Pa¬ 
dre. Zingaria è in orbita attorno a 
Venere, ora — ci ho quasi cozza¬ 
to, arrivando. Voglio tentare in o- 
gni modo. Se non... be', cercate 
di tirare in lungo più che potete». 

Ricordando il tamburo e l'a¬ 
spetto degli uomini, non pensava 
che sarebbe stato un periodo lun¬ 
go. Si infilò una camicia di seta di 
ragno verde, si gettò su una spalla 
la cinghia del suo pesante fucile 
ad aghi, e raccolse la giacca nera. 

Mise la mano sulla spalla del 
Kraylen e sorrise. «Metteremo tut¬ 
to a posto. Padre». 

Gli occhi opalescenti del vecchio 
erano ombrati. «Vorrei poterti fer¬ 
mare. Per noi non c’è speranza, e 
tu... bruci, è questa la parola?». 


Campbell ghignò. «Brucio, sì, è 
la parola giusta. Sono bollente! La 
Coalizione se la prende terribil¬ 
mente quando qualcuno usa con¬ 
tro di lei i suoi stessi trucchi. Ma 
ci sono abituato». 

Fuori cominciava ad albeggiare. 

Il vecchio disse piano: «Gli dèi 
siano con te. figlio mio». 

Campbell uscì, pensando che ne 
avrebbe avuto bisogno. 

Era ormai giorno fatto quando 
raggiunse la sua nave nascosta: u- 
na nave snella e potente, che po¬ 
teva battere in velocità quasi tutto 
quello che c'era nello spazio. Si 
fermò brevemente vicino al portel¬ 
lo, guardando lo scuro verde degli 
alberi li/ia sotto il cielo grigio per¬ 
la. la nebbia bianca che gli arri¬ 
vava alla vita. 

Passò molto tempo sulle carte 
di navigazione, fornendo dati al 
calcolatore. Quando ottenne una 
rotta che gli andava bene, fece al¬ 
zare la nave coi rotori, sollevando¬ 
si ad angolo sopra le paludi pro¬ 
fonde. Si sentiva meglio con la 
nave sotto le mani. 

La sorveglianza della Pattuglia 
era scarsa, sopra le paludi, ma 
c'era. I nervi di Campbell erano 
tesi. Lo divennero ancora di più 
man mano che si avvicinava al 
punto dove avrebbe dovuto inizia¬ 
re il suo percorso verso il lato not¬ 
turno di Venere. 

Stava proprio per toccare il pul¬ 
sante d’accensione dei motori 
principali, quando una piccola lu¬ 
ce rossa incominciò a lampeggiare 
sul pannello dei comandi. 

Qualcuno lo aveva agganciato 
con un raggio rivelatore. E lui era 
praticametne certo che quel qual- 47 
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curio pilotava un battello della 
Pattuglia. 


II 

C’era una cosa nell’atmosfera 
venusiana. Non ci si poteva vedere 
attraverso, anche con gli infraros¬ 
si, a distanza. La lancetta dell’in¬ 
tensità indicava che la nave della 
Pattuglia era ancora molto lonta¬ 
na, probabilmente non ancora so¬ 
spettosa, benché le astronavi fos¬ 
sero rare sopra la palude. 

Tra un minuto il poliziotto a- 
vrebbe richiesto informazioni, 
dando un messaggio al vagabondo 
con i suoi rivelatori di massa. 
Campbell non pensò che valesse la 
pena aspettare. Accese i motori 
principali, tenendoli a bassa po¬ 
tenza mentre i tubi si scaldavano. 
Anche a bassa potenza, ne aveva¬ 
no a sufficienza. 

La nave salì con una spirale ve¬ 
locissima. La luce rossa tremò, si 
spense, si riaccese. Il poliziotto e- 
ra bravo, con il suo raggio. Cam¬ 
pbell diede più potenza. 

La luce rossa si spense di nuo¬ 
vo. Ma la nave della Pattuglia a- 
veva azionato tutti i suoi raggi, al¬ 
largati come una rete da pesca. 
La piccola nave ne urtò un altro, 
lo perse, urtò di nuovo, e questa 
volta non si liberò. 

Campbell sentì l’improvviso 
scossone attraverso tutto il corpo. 
«Raggi trattori, eh. amico?». 

I getti della propulsione si sta¬ 
vano veramente scaldando, ora. Li 
mise al massimo. La nave rimase 
ferma per un istante, lo scafo rin- 
48 forzato che vibrava in modo tale 


da far sbattere i denti di Cam¬ 
pbell. 

Quindi si liberò, lanciandosi in 
su attraverso la rete di raggi. 
Campbell manovrò con i getti di¬ 
rezionali. La nave saltava e slitta¬ 
va selvaggiamente. Il poliziotto 
non ebbe tempo di mettere a fuo¬ 
co la potenza completa dei raggi, 
e a bassa potenza erano un fasti¬ 
dio e nient’altro. 

Campbell si alzò sopra l’astro¬ 
nave della Pattuglia, si diresse 
nella direzione opposta a quella 
che intendeva seguire, muovendosi 
in una stretta spirale finché non 
fu sicuro di essere libero, e poi 
picchiò di nuovo. 

La nave della Pattuglia non si 
aspettava che tornasse. Il pilota si 
concentrava nella direzione in cui 
Campbell era andato, non dove e- 
ra prima. Campbell sogghignò, 
diede tutto gas e sparì oltre la 
curvatura del pianeta per incon¬ 
trare le ombre della notte che si 
precipitavano verso di lui. 

Non incontrò nessun’altra nave. 
Era lontano dalle rotte commer¬ 
ciali, e si muoveva così veloce che 
solo con una fortuna cieca si sa¬ 
rebbe riusciti ad agganciarlo. 
Sperò che la Pattuglia stesse cer¬ 
candolo in forze, là dove lo aveva¬ 
no perduto. Sperò che lo cercasse¬ 
ro a lungo. 

Diminuì la potenza dei motori, 
uscendo lentamente fuori dal¬ 
l’atmosfera. La sua nave nera si 
fuse in maniera indistinguibile con 
la nera ombra del pianeta. Ral¬ 
lentò ancora di più. equilibrando 
l’attrazione di Venere, e si mosse 
lentamente verso un punto indica¬ 
to sulla mappa. 
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Una nave della Pattuglia Ester¬ 
na passò, troppo lontana per 
preoccuparsene. Campbell accese 
una sigaretta con mani nervose. 
L’aveva fumata solo per un quarto 
quando l’oggetto che stava cerr 
cando gli apparve. 

I suoi raggi infrarossi lo mo¬ 
stravano chiaramente. Una massa 
rotonda, a forma di piatto, di cir¬ 
ca un miglio di diametro, costrui¬ 
ta con tre strati di astronavi. Car¬ 
casse. antiche, arrugginite, corro¬ 
se, cose che erano morte e non e- 
rano mai state decentemente se¬ 
polte. saldate assieme in una soli¬ 
da massa dai tubi che conduceva¬ 
no negli scafi. 

Prima, quando l’aveva vista, 
Campbell aveva troppa premura 
per occuparsi d’altro che di male¬ 
dirla, perché si era messa sulla 
sua strada. Ora pensava che era 
la più desolata, fottuta massa di 
rottami che lo avesse mai indotto 
a chiedersi perché la gente pensa¬ 
va che valesse la pena di vivere. 

Toccò i comandi, tentato di tor¬ 
nare alle paludi. Poi pensò a 
quello che sarebbe accaduto lag¬ 
giù, e tolse la mano. 

«Al diavolo! Tanto vale dare 
un’occhiata dentro». 

Non sapeva nulla della situazio¬ 
ne interna di Zingaria — cosa po¬ 
tesse risultare gradito, e cosa no. 
Sapeva che a Zingaria non ama¬ 
vano la Coalizione, ma se i suoi 
occupanti fossero disposti ad ospi¬ 
tare dei criminali, era un'altra co¬ 
sa. 

Non sarebbe stato strano che a- 
vessero già ricevuto la foto di Roy 
Campbell con l’avvertimento di 
stare all’erta. Pensando all’entità 


della taglia che pendeva su di lui, 
Campbell avrebbe preferito non 
essere così famoso. 

Zingaria gli ricordava una trap¬ 
pola per topi circolare, di quelle 
di una volta. E quando fosse en¬ 
trato, non sarebbe stato facile u- 
scire. 

«Per tutti i fessi placcati di pla¬ 
tino!», ringhiò improvvisamente. 
«Perché diavolo mi sto giocando la 
testa? Per un branco di paludoni 
semiumani?». 

Non si diede risposta. Il bordo 
di Zingaria si avvicinava. C’erano 
luci in alcune delle carcasse, so¬ 
prattutto nello strato superiore. 
Campbell si mosse verso la radio. 

Doveva mettersi in contatto con 
i capoccia. Nessun altro poteva 
dargli quello di cui aveva bisogno. 

Per fare questo, doveva andare al¬ 
l’ingresso principale e annunciar¬ 
si. E dopo... 

Il manuale elencava la lunghez¬ 
za d’onda che cercava. Manovrò i 
comandi della radio, desiderando 
che le sue mani non fossero così 
sudate. 

«Nave spaziale Black Star chia¬ 
ma Zingaria. Chiama Zingaria...». 

Lo schermo lampeggiò, l’imma¬ 
gine oscillò, poi divenne chiara. 
«Zingaria risponde. Chi siete e che 
volete?». 

Lo schermo di Campbell mo¬ 
strava un uomo abbastanza giova¬ 
ne, un Taxil, pensò, proveniente 
da qualche angolo sperduto di 
Mercurio. Era nero come l’ebano 
e di bell’aspetto, e sembrava che 
la vista di Campbell gli facesse 
l’effetto di una birra andata a 
male. 

Campbell disse: «Cordiale, eh? 49 
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Sono Thomas Black, mercante 
terrestre, e voglio venire a bordo». 

«Per questo ci vuole il permes¬ 
so». 

«Sì? Va bene, mettimi in con¬ 
tatto col capo». 

Ora sembrava che il Taxil stesse 
odorando qualcosa di putrefatto 
da tempo. «Forse intendi dire 
Eran Mak, capo del Consiglio?». 

«Forse», ammise Campbell. Se 
anche gli altri zingari erano come 
questo, avevano un bell’odio per 
gli estranei. 

Be’, non li biasimava. L’imma¬ 
gine dello schermo divenne confu¬ 
sa. Rimase così per il tempo che 
Campbell ci mise a fumare tre si¬ 
garette e a esaurire il suo colorito 
vocabolario. Quindi ritornò chiara 
improvvisamente. 

Eran Mak era un nome marzia¬ 
no, ma l'uomo che apparve sullo 
schermo non era marziano. Era 
un terrestre, con una faccia simile 
a un cuneo di granito, e una 
struttura ossuta tutta angoli acuti. 

I suoi capelli erano radi, rosso 
pallido, e ricci. La sua bocca era 
sottile. Anche gli occhi erano sot¬ 
tili, fessure blu pallido senza ci¬ 
glia. A Campbell fu antipatico i- 
stantaneamente. 

«Sono Tredrick», disse il terre¬ 
stre. La sua voce era sottile, stri¬ 
dente, come il rumore di qualcuno 
che cammina sulla ghiaia. «Super¬ 
visore terrestre. Perché vuole at¬ 
terrare, Black?». 

«Porto un messaggio dal popolo 
Kraylen di Venere. Hanno biso¬ 
gno di aiuto». 

Gli occhi di Tredrick divennero, 
se possibile, ancora più sottili e 
50 più pallidi. 


«Aiuto?». 

«Sì. Aiuto». Campbell fu colpito 
da un improvviso sospetto, per 
qualcosa che aveva visto lampeg¬ 
giare sui lineamenti granitici di 
Tredrick quando aveva detto 
«Kraylen». Continuò, lentamente: 
«La Coalizione si sta muovendo 
contro di loro. Mi risulta che voi 
di Zingaria prestiate aiuto, in casi 
del genere». 

Ci fu un breve silenzio teso. 

«Spiacente», disse Tredrick. 
«Non c’è nulla che possiamo fare». 

La faccia scura di Campbell si 
indurì. «Perché no? Avete aiutato 
gli Shenyat di Ganimede e il po¬ 
polo delle terre asciutte di Marte. 
E questo Zingaria. no? Un rifugio 
per la gente in queste condizioni». 

«Essendo un latnik , ci sono 
molte cose che non sai. In questo 
momento non possiamo aiutare 
nessuno. Spiacente, Black. Per fa¬ 
vore, allontanati». 

Lo schermo si spense. Campbell 

10 guardò con occhi foschi. Spia¬ 
cente. Col cavolo che sei spiacen¬ 
te. Cosa succede qui, a ogni mo¬ 
do? 

Allungò una mano furente verso 

11 trasmettitore. Improvvisamente 
il Taxil lo guardò dallo schermo. 

Lo sguardo ostile era scompar¬ 
so. L’ira lo rimpiazzava, ma non 
era diretta a Campbell. Il Taxil 
disse, parlando velocemente e a 
bassa voce: «Non menti quando 
affermi di venire da parte dei 
Kraylen?». 

«No. Non mento». Aprì la cami¬ 
cia per mostrare il tatuaggio. 

«Quello sporco topo di fogna! 
Black, allontanati, poi accosta a 
una delle carcasse dello strato in- 
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feriore. Troverai boccaporti di e- 
mergenza su qualcuno dei tubi. 
Entra e aspetta». 

I suoi occhi scuri lampeggiava¬ 
no selvaggiamente. «Ci sono alcu¬ 
ni di noi. Black, che considerano 
ancora Zingaria un rifugio!». 

Campbell si allontanò. I suoi 
nervi sobbalzavano, scossi da fre¬ 
miti. Aveva messo il naso in qual¬ 
cosa di grosso, e brutto. La voce 
del Taxil era suonata in un certo 
modo... 

Anche il sottile, irritante signor 
Tredrick aveva qualcosa in mente. 
Qualcosa di importante, riguardo 
ai Kraylen. Ma perché proprio i 
Kraylen, di tutti i popoli minac¬ 
ciati di Venere? 

Grane su Zingaria, il mondo dei 
paria, il figliastro del sistema so¬ 
lare. Forse si trattava soltanto di 
problemi interni, ma cosa c’entra¬ 
va allora lui, un nemico pubblico 
su cui pendeva una taglia astrono¬ 
mica? 

Poi pensò al tamburo che batte¬ 
va nella notte blu, e a un vecchio 
che guardava gli alberi liha on¬ 
deggiare nella calda brezza. 

Roy Campbell imprecò contro 
se stesso, sospirò, e allungò le 
magre mani brune verso i coman¬ 
di. Individuò, con gli infrarossi, 
un antico mercantile Krub, sul 
bordo del livello inferiore, collega¬ 
to ai relitti confratelli da sezioni 
di tubo da tre metri e mezzo. C’e¬ 
ra un boccaporto in uno dei tubi, 
con un volantino. 

La nave scivolò con delicatezza 
fino al tubo, lo toccò gentilmente, 
lanciò i suoi grappini magnetici e 
le flange a ventosa, e rimase lì ap¬ 


pesa. 11 portello stagno copriva e- 
sattamente il boccaporto. 

Campbell si alzò. Era sudato, e 
nervoso come un gatto maschio in 
cerca di femmine. Con gran cura 
si affibbiò la sua pesante arma at¬ 
torno ai fianchi stretti. Poi entrò 
nel portello stagno. 

Controllò grappini e flange con 
estrema accuratezza. Il volantino 
del boccaporto sporgeva all’inter¬ 
no. Prese una chiave inglese e lo 
girò senza toccare il metallo geli¬ 
do. 

Dietro c’era una rudimentale 
camera stagna. Campbell si passò 
la lingua sopra le labbra asciutte, 
scosse le spalle ed entrò. 

Si trovò in un posto che era 
scuro come il Sacco di Carbone. 
L’aria era sottile ed estremamente 
fredda. Campbell rabbrividiva 
nella sua camicia di seta. Appog¬ 
giò la mano sul calcio dell’arma e 
mosse due passi cauti allontanan¬ 
dosi dal portello stagno, deside¬ 
rando essere altrove. 

Fredda luce verde esplose dal 
nulla dietro di lui. Si girò a metà, 
con la pistola che gli balzava in 
mano. Ma non ebbe il tempo di 
sparare. 

Qualcosa lo colpì nei centri ner¬ 
vosi sul lato del collo. Non sentì 
più il suo corpo. Cadde sulla fac¬ 
cia e giacque lì, tentando con tut¬ 
te le forze di muoversi, e ottenen¬ 
do solo un vago sobbalzo dei mu¬ 
scoli. 

Si accorse vagamente che qual¬ 
cuno lo rivoltava. Batté le palpe¬ 
bre nella luce verde, e sentì la vo¬ 
ce di un uomo dire dall’oscurità. 
dietro di lui: «Cosa ti ha fatto pensa¬ 
re di potertela cavare?». 
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Campbell dovette tentare tre 
volte prima di riuscire a parlare. 
«Cavarmela a far cosa?». 

«Spiare. Tredrick pensa che sia¬ 
mo bambini?». 

«Non saprei». Ora era più facile 
parlare. Gli sembrava che il suo 
corpo ricominciasse ad apparire, 
come qualcosa su uno schermo te¬ 
levisivo. Cercò di stringere la ma¬ 
no. Non funzionava molto bene, 
ma non importava. La sua pistola 
era sparita. 

Qualcosa si mosse nella luce. Il 
corpo di un uomo, una grande co¬ 
sa muscolosa e agile color bronzo 
scuro. Si inginocchiò con una ter¬ 
ribile agilità tigresca a fianco di 
Campbell, mentre le borchie del 
suo kilt di cuoio tintinnavano. 
C’era una gorgiera ingioiellata di 
metallo rossastro intorno alla base 
della sua gola. Le pietre avevano 
un brillìo sinistro. 

La voce profonda e morbida 
chiese: «Chi sei?». 

Campbell cercò di far tornare 
più in fretta la vita nel suo corpo. 
La faccia dell’uomo era in ombra. 
Campbell guardò verso l’altro con 
occhi furiosi e riuscì a fare un 
movimento più deciso per alzarsi. 

Il gigante inginocchiato allungò 
il braccio destro. La luce verde lo 
illuminò. Gli occhi di Campbell lo 
seguirono in direzione della gola. 
La sua faccia divenne un’aspra 
maschera intagliata nel legno scu¬ 
ro. 

Il braccio era pesantemente e 
potentemente muscoloso. Ma dove 
avrebbe dovuto esserci la mano 
c’era una bardatura di cuoio e un 
gancio di bronzo marziano lucida- 
52 to. 


Campbell capì cosa lo aveva 
colpito. La sottile e dura curva del 
gancio, più potente del taglio di 
qualsiasi mano. 

La punta punzecchiò la sua go¬ 
la. proprio sopra la vena. L’uomo 
disse piano: «Stai fermo, piccolo 
uomo, e rispondi». 

Campbell rimase fermo. Non 
c’era nient’altro da fare. Disse: 
«Sono Thomas Black, se può ser¬ 
vire. E tu chi sei?». 

«Cosa ti ha detto di fare Tre¬ 
drick?». 

«Di andarmene. E a te cosa im¬ 
porta?». Se quel Taxil stava av¬ 
vertendo in giro del suo arrivo, a- 
vrebbe fatto meglio a sbrigarsi. 
Campbell decise di correre un ri¬ 
schio. Il tipo col gancio non sem¬ 
brava amare Tredrick. 

«Il ragazzo nero della sala radio 
mi ha detto di venire a bordo e di 
aspettare. Sembra che anche lui 
ce l’abbia con Tredrick. Come 
me. Questo ci fa tutti amici, non 
è vero?». 

«Tu menti, piccolo uomo». La 
voce profonda era quietamente si¬ 
cura. «Sei stato mandato qui per 
spiare. Rispondi!». 

La punta del gancio fornì il 
punto esclamativo alla frase. 
Campbell cercò di allontanarsi. 
Avrebbe voluto che il bestione non 
lo chiamasse «piccolo uomo». Non 
riusciva a ricordarsi di esser mai 
stato così spaventato e senza spe¬ 
ranza. 

Disse: «Maledetto, non sto 
mentendo. Controlla con il Taxil. 
Te lo dirà». 

«Per tradirlo con Tredrick? Sei 
goffo, piccolo uomo». 

Il gancio morse più a fondo. Il 
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collo di Campbell cominciò a san¬ 
guinare. Per il resto si sentiva or¬ 
mai bene. Si chiese se avrebbe a- 
vuto una possibilità di dare un 
calcio nelle balle all’uomo, prima 
che quello lo sgozzasse. Cercò di 
allontanarsi un po’, ma la parete 
del tubo non cedeva. 

Si sentì la voce di una donna, 
abbastanza improvvisamente, da 
oltre la luce verde. Campbell sob¬ 
balzò. Non aveva neanche pensato 
che ci fosse qualcun altro lì. Ora 
era ovvio che qualcuno stava reg¬ 
gendo la luce. 

La voce disse: «Aspetta, Ma- 
rah. Zard mi sta chiamando ora». 

Era una voce bassa e chiara, 
musicale. Campbell l’avrebbe a- 
mata anche se avesse gracchiato, 
ma così come era faceva andare i 
suoi nervi in estasi. 

Il gancio si sollevò dal buco che 
aveva fatto, ma non si allontanò. 
Campbell alzò un po’ la testa. La 
parte inferiore del fascio di luce 
cadeva su un paio di piedi calzati 
di sandali. Le gambe nude e bian¬ 
che, sopra, erano belle come la 
voce, nella stessa maniera forte e 
chiara. 

Ci fu un lungo silenzio. Marah, 
l’uomo con il gancio, si girò par¬ 
zialmente con la faccia verso la 
luce. Era oblunga e coperta di ci¬ 
catrici e dura come bronzo battu¬ 
to. Gli occhi erano di ambra fu¬ 
mosa, sotto una massa di capelli 
fulvi..' ' 

Dopo molto tempo la donna 
•parlò di nuovo. La sua voce era 
‘diversa’, questa volta. Era arrab¬ 
biata, e l’ira la faceva vibrare e ri¬ 
sonare come il tamburo del 
Kraylen. 


«Il terrestre dice la verità, Ma¬ 
rah. Lo ha mandato Zard. È qui 
per i Kraylen». 

Il grande uomo — un marziano 
delle terre asciutte, pensò Cam¬ 
pbell, di qualche posto attorno a 
Kesh — si alzò, in fretta. «I 
Kraylen!». 

«Ha chiesto aiuto, e Tredrick lo 
ha mandato via». La luce si avvi¬ 
cinò. «Ma questo non è tutto, 
Marah. Tredrick ci ha scoperto. Il 
vecchio Ekla ha parlato. Ci stanno 
aspettando alla nave!». 


III 

Marah si girò. I suoi occhi lam¬ 
peggiavano in maniera felina, co¬ 
me quelli di un leone in cerca di 
preda. Disse: «Sono spiacente, 
piccolo uomo». 

Campbell era in piedi, ora, e 
ragionevolmente saldo sulle gam¬ 
be. «Non ci pensare. È stato un 
errore naturale». Guardò il gancio 
asciugandosi il sangue dal collo, e 
si sentì rabbrividire. Aggiunse: «Il 
mio nome è Black, Thomas 
Black». 

«Non sarebbe per caso Cam¬ 
pbell?», chiese la voce della don¬ 
na. «Roy Campbell?». 

Cercò di guardare verso la luce, 
senza dir niente. La donna ripetè: 

«Sei Roy Campbell. La Guardia è 
stata qui non molto tempo fa, a 
darti la caccia. Hanno lasciato la 
tua foto». 

Scosse le spalle: «Okay. Sono 
Roy Campbell»'. 

«Questo», disse piano Marah, 

«ci aiuta molto!». Avrebbe potuto 
voler dire qualunque cosa. Il suo 53 
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gancio ebbe un piccolo e selvaggio 
guizzo nella luce verde. 

«Ci sono grane qui su Zingaria. 
Guerra civile. Degli uomini saran¬ 
no uccisi prima che tutto sia fini¬ 
to; forse anche ora. E tu da che 
parte stai?». 

«E come faccio a saperlo? La 
Coalizione si sta muovendo contro 
i Kraylen. Io ho un debito con lo¬ 
ro. Così sono venuto qui in cerca 
di aiuto. Aiuto! Proprio così». 

«Lo avrai», disse la donna. «Lo 
avrai, in qualche modo, se qual¬ 
cuno di noi sopravvive». 

Campbell alzò le scure soprac¬ 
ciglia. «Ma dimmi, cosa sta succe¬ 
dendo qui?». 

La voce bassa della donna vibrò 
e risuonò contro le pareti del tu¬ 
bo. «Molto tempo fa c’erano alcu¬ 
ne navi. Vecchie navi, abitate da 
gente senza fissa dimora. Gente 
modesta e vagabonda che si gua¬ 
dagnava da vivere vendendo gli 
strani prodotti del proprio artigia¬ 
nato negli spazioporti, che veniva 
maledetta come una minaccia alla 
navigazione e disprezzata come 
ladra. Forse erano ladri. Ma era¬ 
no anche infreddoliti, e affamati, 
e risentiti. 

«Dopo un po’ le navi comincia¬ 
rono a radunarsi. Era più facile se 
si stava insieme: si potevano divi¬ 
dere cibo e carburante, si poteva 
parlare, e scambiarsi idee. Lo 
spazio non era più così solitario. 
Ancora altre navi si unirono. Pre¬ 
sto ce ne furono molte. Un nuovo 
mondo, quasi. Lo chiamarono 
Zingaria, come nella tradizione 
dei popoli vagabondi della Terra, 
perché anch’essi erano zingari, a 
54 modo loro. Rimasero attaccati al 


loro modo di vita. Commerciavano 
con le numerose e indaffarate 
genti dei pianeti da cui erano stati 
scacciati perché ne avevano biso¬ 
gno. Ma le odiavano e ne erano o- 
diati, come gli zingari lo sono 
sempre stati. 

«Non era una vita facile, ma e- 
rano liberi. Potevano sopportare 
qualunque cosa, finché erano li¬ 
beri. E sempre, dovunque nel si¬ 
stema solare, quando qualche pic¬ 
cola tribù perduta ha corso il ri¬ 
schio di essere fagocitata e ha a- 
vuto bisogno di aiuto, le navi di 
Zingaria si sono mosse in suo aiu¬ 
to». 

La sua voce cadde. Campbell 
pensò di nuovo al tamburo dei 
Kraylen, che cantava l’ira nella 
notte blu. 

«Questo era il credo di Zinga¬ 
ria», lei sussurrò. «Aiutare sem¬ 
pre. essere un rifugio per la picco¬ 
la gente che non poteva adattarsi 
al progresso, che voleva solo mori¬ 
re in dignità e in pace. E ora...». 

«E ora», disse Marah tristemen¬ 
te, «c’è la guerra civile». 

Campbell tirò un lungo respiro 
irregolare. La voce della donna ri¬ 
suonava in lui, e si sentiva la gola 
stretta. Disse: «Tredrick?». 

Marah annuì. «Tredrick. Ma 
c’è dell’altro. Se fosse solo per 
Tredrick, non ci sarebbe da 
preoccuparsi». 

Si accarezzò il mento sfregiato 
con la curva del gancio, e i suoi 
occhi bruciarono come fiamme di 
candele. 

«Zingaria sta diventando vec¬ 
chia, e decadente. Questo è il vero 
problema. Decadenza. Altrimenti 
Tredrick sarebbe stato buttato a 
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calci fuori da un portello stagno 
già da un bel pezzo. C’è gente 
vecchia nel Consiglio, Campbell. 
Pensano più al loro comodo che... 
be’...». 

«Sì. Capisco. Qual è la linea di 
Tredrick?». 

«Non so. È un uomo strano, 
non si riescono a capire i suoi o- 
biettivi. Qualche volta penso che 
lavori per la Coalizione». 

Campbell aggrottò le ciglia. 
«Potrebbe essere. Voi zingari avete 
molti talenti strani, e alcune ca¬ 
pacità uniche: ne ho sperimentata 
qualcuna. L'uomo che le control¬ 
lasse sarebbe in una bella posizio¬ 
ne. Anche alla Coalizione farebbe 
comodo». 

La donna esclamò con amarez¬ 
za: «E potrebbero sempre esporci. 
Delle tournèes , a un tanto a testa. 
Così caratteristico. La visione di 
un mondo perduto!». 

«Tredrick è l’uomo forte», con¬ 
tinuò Marah. «Eran Mak è il capo 
del Consiglio, ma fa quello che gli 
dice Tredrick. L’idea è che se 
Zingaria si mette tranquilla e la 
pianta di ficcarsi nelle grane con 
la Coalizione Planetaria, possiamo 
ottenere orbite regolari, commerci 
regolari, e così via». 

«In altre parole», disse secca¬ 
mente Campbell, «cessare di esse¬ 
re Zingaria». 

«Vedo che capisci. 11 mostriciat¬ 
tolo addomesticato, un’attrazione 
per turisti, una bella fonte di gua¬ 
dagno». Di nuovo il guizzo selvag¬ 
gio del gancio. «Un maledetto cir¬ 
co!». 

«E Tredrick, suppongo, ha de¬ 
ciso che state mettendo in pericolo 
il futuro di Zingaria con la vostra 


ribellione, e ha deciso di eliminar¬ 
vi». 

«Esattamente». Gli occhi gialli 
di Marah erano duri e lucenti, 
mentre incontravano quelli di 
Campbell. 

Campbell pensò alla piccola na¬ 
ve di fuori, e a tutti i posti solitari 
dove poteva andare. C’erano tante 
navi della Coalizione da derubare, 
ancora un po’ di posti illegali dove 
spendere il bottino. Tutto quello 
che doveva fare era andarsene. 

Ma c’era una voce di donna, 
con dentro la nota di un irato 
tamburo risonante. C’era una voce 
di vecchio, che mormorava: «Pic¬ 
cola gente come te, figlio mio?». 

Era buffo, come un uomo pote¬ 
va essere solo e non accorgersi di 
soffrirne e quindi improvvisamen¬ 
te incontrare dei perfetti scono¬ 
sciuti e non essere più solo — solo 
dentro, intendo — e capire che ne 
aveva sofferto, e tanto. 

Era successo così con i Kraylen. 

Era successo di nuovo ora. Cam¬ 
pbell scosse le spalle. «Rimarrò 
qui». 

Aggiunse con voce irritata: «So¬ 
rella, per l'amor di Dio, vuoi to¬ 
gliermi quella luce dagli occhi?». 

Lei la mosse, abbassandola. «Il 
mio nome è Stella Moore». 

Lui sorrise. «Scusa. Così hai u- 
na faccia, dopo tutto». 

Non era bella. Era pallida e a 
forma di cuore, incorniciata da u- 
na massa di capelli neri disordi¬ 
nati. Aveva lunghi occhi grigi sot¬ 
to sopracciglia color oro scuro che 
non erano mai state depilate, e u- 
na bocca rossa e imbronciata. 

I suoi denti erano bianchi e ir¬ 
regolari. quando sorrideva. Gli 55 
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piacevano. Il rosso delle sue lab¬ 
bra imbronciate era suo. Indossa¬ 
va una corta tunica colore dell’uva 
Tokay, e il corpo sotto era lungo e 
snello. Le sue braccia e la gola a- 
vevano la bianchezza della madre- 
perla. 

Marah disse piano: «Mettiti in 
contatto con Zard. Digli di accen¬ 
dere tutti gli altoparlanti e di dire 
che stiamo preparando la nave, o- 
ra. per andare a prendere i 
Kraylen!». 

Stella si immobilizzo compieta- 
mente. I suoi occhi grigi assunsero 
un aspetto strano e remoto, e 
Campbell rabbrividì leggermente. 
Aveva visto abbastanza spesso dei 
telepati, negli angoli più sperduti 
del sistema, ma non gli era mai 
sembrato normale. 

Dopo breve tempo lei disse: 
«Fatto», e divenne di nuovo uma¬ 
na. La luce verde si spense. «Ri¬ 
sparmio d’energia», spiegò. «Inol¬ 
tre non ne abbiamo bisogno. 
Dammi la mano, Campbell». 

Lui lo fece, senza nessun imba¬ 
razzo. «I miei amici di solito mi 
chiamano Roy». Ella rise, e si av¬ 
viarono, muovendosi con veloce 
sicurezza nella nera, gelida oscu¬ 
rità. 

La nave, sembrava, era nel se¬ 
condo livello, al confine con la zo¬ 
na alloggi. Qui giù c’erano tutti i 
macchinari che tenevano in vita la 
stazione — calore, luce, acqua, a- 
ria, e sistemi di raffreddamento 
— e molti scafi svuotati usati co¬ 
me magazzini.. 

Il terzo livello era una vasta fat¬ 
toria idroponica, dove crescevano, 
il grano, la frutta e le verdure che 
56 nutrivano le migliaia di abitanti di 


Zingaria. 

Mentre attraversavano inciam¬ 
pando tubi e scafi smantellati che 
odoravano di tela di sacco e vege¬ 
tali secchi e olio, Campbell venne 
aggiornato sugli ultimi avveni¬ 
menti. 

I capi della fazione ribelle ave¬ 
vano tenuto una riunione segreta 
lì da basso. Marah e la ragazza ne 
stavano tornando quando Cam¬ 
pbell era incappato in loro. La 
decisione era stata di soccorrere i 
Kraylen, qualunque cosa succe¬ 
desse. 

Avevano saputo dei Kraylen 
molto prima che non lo stesso 
Campbell. Degli zingari che com¬ 
merciavano a Lhi avevano passato 
parola. Ora i Kraylen erano un 
simbolo sul quale due punti di vi¬ 
sta si scontravano con mortale de¬ 
cisione. 

Ricordando la sottile e dura 
faccia di Tredrick, Campbell si 
chiese con inquietudine quanti di 
loro sarebbero sopravvissuti per 
portare via la nave. 

Divenne gradualmente consape¬ 
vole di un ritmico battito trasmes¬ 
so lungo le pareti metalliche. 

«Martelli», disse piano Stella. 
«Martelli e rivettatori e saldatori, 
che lottano contro la ruggine e 
l’età per tenere in vita Zingaria. 
Non c’è brandello di questo mon¬ 
do che non sia stato scartato come 
rottame e recuperato da noi». 

La sua voce si abbassò: «Com¬ 
presa la gente». 

Campbell rispóse: «Scartano co¬ 
se bellissime, al giorno d’oggi». 

Lei capì cosa intendeva. Rise 
anche un po’. «Io sono nata qui. 
C’è mol,ta gente della Terra che 
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non ha posto in patria». 

«Lo so». Campbell ricordò la 
fattoria di suo padre, con la fred¬ 
da acqua blu sopra i campi invece 
del cielo. «E Tredrick?». 

«Anche lui è nato qui. Ma il 
male è in lui...». Le si fermò il 
respiro, e uscì in un improvviso 
grido acuto. «Marah! Marah, è 
Zard !». 

Si fermarono. Una vena comin¬ 
ciò a battere sotto la mascella di 
Campbell. Stella sussurrò: «È an¬ 
dato. L’ho sentito chiamare, e ora 
è andato. Stava cercando di av¬ 
vertirci» . 

Marah disse cupamente: «Tre¬ 
drick l’ha preso, allora. Probabil¬ 
mente l’hanno stordito mentre 
cercava di scappare dalla sala ra¬ 
dio» . 

«Era spaventato», disse Stella 
piano. «Tredrick ha fatto qualco¬ 
sa. Voleva avvertirci». 

Marah grugnì. «Tieni pronta la 
tua pistola, Campbell. Andiamo 
su, ora». 

Salirono per una scala di legno. 
Improvvisamente, faceva caldo. 
Campbell indovinò che Zingaria 
era di nuovo esposta al sole. Il 
marziano aprì una porta in cima, 
molto, molto lentamente. 

Una giovane voce vibrante 
gridò: «Tutto libero!». Passarono 
attraverso la porta. Quattro o cin¬ 
que robusti barbari Paniki di Ve¬ 
nere ghignarono di fianco a due 
terrestri legati e storditi. 

Campbell guardò al di là di lo¬ 
ro. L’aria era ferma e calda, vela¬ 
ta da vapori nebbiosi. C’era terra 
muschiosa punteggiata da pozze 
tiepide. C’erano alberi liha , verde 


cupo sotto un cielo perlaceo che 
lentamente si rischiarava dalla te¬ 
nebra. 

Una lenta tiepida brezza mosse 
la nebbia e gli alberi liha. Odora¬ 
va di calda acqua stagnante e di 
cose che crescevano e... di libertà. 

Campbell trasse un profondo 
respiro. I suoi occhi pungevano e 
le vene del collo gli dolevano. Sa¬ 
peva che era uno scafo morto, con 
un cielo di ferro sopra la nebbia 
grigio perla. Ma odorava di liber¬ 
tà. 

«Cosa stiamo aspettando?». 

Marah rise, e con lui i giovani 
venusiani. Barbari, che andavano 
a combattere e ci ridevano su. Gli 
occhi grigi di Stella contenevano 
una fiamma, e le sue labbra erano 
rosso-sangue, e tremanti. 

Campbell le baciò. Rise anche 
lui. piano, e disse: «Okay, zinga¬ 
ra. Andiamo». 

E andarono, attraverso i sette 
scafi del Quartiere Venusiano. A 
causa dei Kraylen la maggior par¬ 
te dei venusiani erano con i ribel¬ 
li, ma anche così ci furono voci i- 
rate che si levarono, e pugni, e 
qualche arma, e un po’ di sangue 
fu versato. 

Altri giovani dalla testa bionda 
si unirono a loro, e tozzi piccoli 
nomadi delle terre alte, che pote¬ 
vano parlare agli animali, e tre 
striscianti esseri-serpenti a quattro 
braccia dalle paludi di Lohari. 

Arrivarono a un enorme mer¬ 
cantile smantellato al confine del 
Quartiere Venusiano: C’erano pile 
di merci che attendevano di essere 
caricate attraverso la fila di por¬ 
telli in, navi mercantili più piccole. 
Marah si fermò, con la gorgiera 
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che mandava scintille nella luce 
del sole che entrava dagli oblò a 
metà oscurati, e gli altri gli si af¬ 
follarono dietro. 

Erano su uno stretto passaggio 
a circa metà altezza sul muro in¬ 
terno. Campbell guardò giù. C’era 
gente sulle scale, e su due livelli di 
balconate al di sotto. Una cupa, 
disordinata folla di gente della 
Terra, di Venere, Marte e Mercu¬ 
rio, e delle lune di Giove e Satur¬ 
no. 

Uomini e quasi-uomini e auten¬ 
tiche mostruosità, silenziosi e at¬ 
tenti nella luce calda. Qua una 
cresta di antenne scarlatte, là il 
lampo sinuoso di un dorso sca¬ 
glioso, e oltre quello il lento, mi¬ 
naccioso ondeggiare di tentacoli 
striati. 

Una creatura che sembrava un 
enorme ragno blu con un viso da 
bambino emise un acuto strillo i- 
numano. «Traditore! Traditore!». 

L’intera massa compatta si a- 
gitò come una strana tappezzeria 
colta da un soffio di vento. Il 
mormorio del loro movimento, il 
loro respirare, e la loro ira si ri- 
percosse sui nervi di Campbell in 
punte di fuoco. 

Ira. Ira nel tamburo del 
Kraylen e nella voce di Stella e 
negli occhi gialli di Marah. Ira 
come la luce del sole, calda e pri¬ 
mitiva. L’ira di piccoli uomini 
spinti a forza ad azioni grandiose. 

Una voce parlò dall’altra parte 
del ponte, fredda, chiara, senza il 
minimo tremore. 

«Non vogliamo disordini. Ritor¬ 
nate con calma ai vostri alloggi». 

«/ Kraylen!». 

Il nome si levò tonando da 


quelle gole adirate, picchiando 
contro la magra e rigida figura in 
piedi davanti a un circolo di terre¬ 
stri che difendevano i portelli sta¬ 
gni con le armi spianate. 

La sottile testa rossa di Tre- 
drick non perse la sua tesa rigi¬ 
dezza. «I Kraylen non possono più 
essere aiutati da voi, ora. Hanno 
ospitato un criminale pericoloso e 
adesso stanno pagando a Lhi per 
questo reato». 

Roy Campbell afferrò la rin¬ 
ghiera di ferro. Gli sembrava di 
poter vedere la fredda e luminosa 
fiamma di soddisfazione negli oc¬ 
chi di Tredrick. 

La sottile, calma voce scivolò 
sui suoi timpani con la crudele 
impersonalità del bisturi di un 
chirurgo. 

«Quel criminale. Roy Campbell, 
è ora su Zingaria. La Guardia sta 
venendo qui. Per la sicurezza delle 
vostre famiglie, per il futuro di 
Zingaria. vi consiglio di non na¬ 
sconderlo, né di aiutarlo a fuggi¬ 
re». 


IV 

Campbell rimase immobile, 
senza muoversi né parlare, la fac¬ 
cia dura, scura, segnata come le¬ 
gno vecchio. Da una grande di¬ 
stanza sentì la soffocata e furiosa 
bestemmia di Marah, il rapido re¬ 
spiro di Stella, il sordo ansare e 
muoversi della folla che non era 
più sicura di ciò che voleva fare. 

Ma tutto quello che poteva ve¬ 
dere era la pallida e gentile faccia 
di un vecchio che sorrideva nella 
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calda notte blu e le sporche, sor¬ 
dide pietre di Lhi. 

Una voce parlò, da dietro il 
cerchio di uomini armati. Cam¬ 
pbell la udì con qualche parte del 
cervello. Una vecchia voce, asciut¬ 
ta e crepitante, dotata di grande 
dignità e grande dolore. 

«Ragazzi. abbiate pazienza. 
Abbiate fede che noi, i vostri capi, 
abbiamo il bene di Zingaria a 
cuore». 

Campbell guardò con occhi scu¬ 
ri e morti all'oratore, in piedi ac¬ 
canto a Tredrick. Un uomo picco¬ 
lo con un manto di pelo bianco. 
Un marziano proveniente da una 
delle Città Polari, fragile, dagli 
occhi neri, serio e gentilmente for¬ 
te. 

«Ricordate il freddo, la fame, 
l’incertezza che abbiamo soppor¬ 
tato. Abbiamo ora la possibilità di 
avere sicurezza e pace. Facciamo 
in modo che non vi siano disordi¬ 
ni. né ora. né quando viene la 
Guardia. Ritornate ai vostri allog¬ 
gi, quietamente». 

«Disordini!». La voce di Marah 
ruggì attraverso l’aria calda e fer¬ 
ma. Ogni faccia da giù si girò in 
alto verso la balconata. Campbell 
vide Tredrick sobbalzare, e parla¬ 
re con una delle guardie. La guar¬ 
dia uscì, non troppo velocemente. 
Campbell bestemmiò silenziosa¬ 
mente, e il suo cuore cominciò a 
battere di nuovo, veloce e duro. 

Marah continuò a tuonare, un 
bronzeo Titano nella luce viva. La 
sua gorgiera, i suoi occhi gialli, le 
borchie del suo kilt, erano punte 
di fiamme furenti. 

«Tu, Eran Mak. un marziano! 
Hai dimenticato Kesh, e Balakar, 


e i pozzi di Tamboina? Hai il co¬ 
raggio di strisciare verso la Coali¬ 
zione come un sindar per gli ossi 
che ti gettano? E tu. Tredrick? 

Tu ci hai venduto. Da quando in 
qua i latniks sono stati chiamati a 
immischiarsi negli affari di Zinga¬ 
ria?». 

La fredda voce di Tredrick era 
salda. «Non possiamo più rag¬ 
giungere i Kraylen, Marah. Una 
rivolta non ti servirà a niente. 

Vuoi sporcarti le mani di san¬ 
gue?». 

«La mia mano», disse sorda¬ 
mente Marah. Il suo gancio compì 
un bruciante arco nella luce cal¬ 
da. «Se c’è del sangue sulla mia 
mano, è stata la Coalizione a ver¬ 
sarlo. quando il Maresciallo delle 
Frontiere me l'ha tagliata perché 
l’avevo alzata su di lui». 

La folla si agitò e mormorò. E 
Campbell disse rapidamente: 
«Purtroppo Tredrick ha ragione. 

Ma c’è ancora una possibilità, se 
vuoi rischiare». 

Stella Moore pose una mano sul 
braccio di Marah. «Come?». 

Tredrick faceva finta di non a- 
ver visto Campbell, per non dare 
a vedere che i suoi uomini già 
strisciavano lungo le buie gallerie 
per intrappolarlo. 

«Vorrà dire grane. Può signifi¬ 
care morte o prigione. C’è una 
probabilità s.i un milione. Faresti 
meglio a consegnarmi e a dimen¬ 
ticare tutto». 

La punta del gancio di Marah 
lo punse sotto la mascella. «Parla 
in fretta, piccolo uomo!». 

«Okay. Dì loro di fare i bravi. 

Poi portami fuori di qui. in fret¬ 
ta!». Gli uomini di Tredrick sape- 59 
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vano la loro strada. Molti zingari, 
inoltre, che non erano con Tre- 
drick, si unirono alla caccia al 
latnik. Non volevano grane con la 
Guardia. 

Campbell percorse un labirinto 
di passaggi scuri e soffocanti, te¬ 
nendo la mano di Stella e pensan¬ 
do alle navi della Guardia che si 
avvicinavano. Vennero quasi presi 
una dozzina di volte, mentre cer¬ 
cavano di attraversare Zingaria 
per arrivare alla sua nave. 

La caccia sembrava essere uno 
sfogo per tutti i risentimenti accu¬ 
mulati su Zingaria. Campbell de¬ 
cise che non sarebbe mai più an¬ 
dato a caccia. Improvvisamente, 
appena sopra dove era la sua na¬ 
ve, caddero in una trappola. 

Erano nel Quartiere Saturnia- 
no, nello scafo abitato dagli sfol¬ 
lati di Titano. Qui funzionavano 
gli impianti di raffreddamento. 
C’era neve sulle rocce nude, che 
brillava nella strana luce come un 
misterioso arcobaleno. 

«Le caverne», disse Stella. «I 
Baraki». 

Tutt’intorno a loro si udiva un 
clamore echeggiante di voci, passi 
che risuonavano rumorosamente 
sul metallo e sulle rocce gelate. 
Corsero, respirando faticosamen¬ 
te. C’erano dei passi scoscesi, e 
caverne con strani fuochi blu-vio¬ 
letto che bruciavano all’interno. 

Delle créature sedevano alle im¬ 
boccature delle caverne. Erano 
piccole, vàgamente antropoidi, di 
un bianco gessoso* e spiacevol¬ 
mente gommose. Erano nude, e i 
loro occhi singoli erano fosfore¬ 
scenti. Marah s’inginocchiò. 

«Piccoli Padri, vi chiediamo ri¬ 


paro in nome della libertà». 

Le urla e i passi erano più vici¬ 
ni. C’era sudore sulla fronte di 
Campbell. Una delle cose bianche 
annuì lievemente. 

«Non vogliamo noie», sussurrò. 
«Vogliamo che nessuno disturbi i 
nostri pensieri. Potete rifugiarvi 
qui, purché questo brutto rumore 
cessi». 

«Grazie. Piccolo Padre». Marah 
si tuffò nella caverna con gli altri 
alle calcagna. Campbell ringhiò: 
«Verranno a prenderci!». 

Le labbra di Stella sorrisero co¬ 
me quelle di un lupo. «No. Guar¬ 
da». 

La caverna e il fuoco violetto e- 
rano improvvisamente scomparsi. 
C’era una strana oscurità, un pic¬ 
colo brivido elettrico sulla pelle di 
Campbell. Sobbalzò, e la ragazza 
sussurrò: «Telecinesi. Hanno co¬ 
struito un muro di forza attorno a 
noi. Dall’esterno sembra roccia 
come la parete della caverna». 

Marah si mosse, con le borchie 
del suo kilt che tintinnavano leg¬ 
germente. «Quando quei maiali se 
ne saranno andati, prenderemo u- 
na botola in questo scafo che con¬ 
duce al tubo dove si trova la tua 
nave. Ora dicci il tuo piano». 

Campbell ebbe un breve riso a- 
maro. «Piano, al diavolo. È un 
gioco d’azzardo con una ruota 
truccata, e siete, pazzi se volete 
giocare». , 

. «E. se no?». 

■ «Io vado’ in ogni modo. I 
Kraylen... be’, gli devo qualcosa». 

«Dicci il piano». 

Lo f^cé, con brevi frasi nervose, 
accucciato dietro il muro di pen¬ 
siero generato da quei cervelli non 
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umani. Marah rise piano. 

«Per gli dèi, piccolo uomo, a- 
vresti dovuto essere un Keshi!». 

«Posso pensare a un sacco di 
cose che avrei dovuto essere. Ehi, 
ecco il muro che se ne va». 

Non erano passati più di quat¬ 
tro minuti. Abbastanza tempo 
perché quelli guardassero e se ne 
andassero. Avrebbe potuto esserci 
ancora tempo, prima che la Guar¬ 
dia arrivasse. 

Ce n’era appena appena. Non 
avrebbe potuto eseguire la fuga 
con maggior tempismo. Campbell 
ghignò, dando potenza ai suoi 
getti con abilità da maestro. 

Non aveva quasi nessuna possi¬ 
bilità. Pensò che probabilmente 
gli zingari ne avevano ancora me¬ 
no. Ma i Kraylen non sarebbero 
marciti nei recinti degli schiavi di 
Lhi per colpa di Campbell. Non 
finché Roy Campbell era vivo per 
pensarci. E questo, ovviamente, 
non sarebbe durato in eterno. 

Inviò la nave in direzione del 
lato notturno di Venere, in piena 
vista e ancora a potenza ridotta. 
Le navi della Guardia, nove bat¬ 
telli veloci da pattuglia, partirono 
airinseguimento, lasciando perde¬ 
re Zingaria. Era inutile fermarsi 
là. Non c'era da confondersi su 
quella snella nave nera, o sulle 
mani che erano ai comandi. 

Campbell accarezzò i comandi, 
e la nave fece le fusa come un 
gatto sotto di lui. Per un secondo 
non riuscì a vedere chiaramente. 

«Mi dispiace, ragazza mia, ma 
così deve essere». 

Fu una caccia bellissima. Le 
navi della Guardia usarono ogni 


trucco che conoscevano, e ne co¬ 
noscevano parecchi. Campbell 
stava gobbo sui comandi, sudan¬ 
do, la faccia tesa in un ghigno 
senza gioia. Solo le sue mani si 
muovevano, con velocità nervosa e 
delicata. 

Fu la nave a fare tutto. Si at¬ 
taccarono a lei coi raggi trattori, e 
li spezzò. Cercarono di circondar¬ 
la, e lei riuscì ad allontanarsi. 

Quel lieve vantaggio di potenza, 
quel lieve margine di velocità, al¬ 
lontanarono Roy Campbell da 
quella che sembrava una cattura 
facile e istantanea. 

Riuscì ad arrivare nella zona 
d’ombra, e allora quelli della 
Guardia cominciarono a essere 
spaventati oltre che furibondi. 
Desistettero dall’idea di catturar¬ 
lo. Armarono i disintegratori e si 
misero al lavoro. 

Campbell respirava pesante¬ 
mente, ora, attraverso i denti. La 
sua pelle scura era oliata di sudo¬ 
re, tirata sopra le ossa e i fasci di 
muscoli e le vene nodose. Delibe¬ 
ratamente rallentò un poco. 

Un lampo fiammeggiò al di là 
degli oblò di babordo. Rallentò 
ancora di più, e virò lievemente. 

La nave era viva sotto le sue ma¬ 
ni. 

Non parlò quando il lampo se¬ 
guente la colpì. Non disse neppure 
una bestemmia. Non si accorse di 
star piangendo finché non sentì il 
sapore di sale sulle labbra. Si alzò 
dal sedile di pilotaggio e allora 
disse una parola: 

«Giuda!». 

Il colpo seguente distrusse il 
pannello dei comandi. Lo gettò 
dall’altra parte della cabina, col- 61 
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pito e ustionato dal metallo fuso. 
Si alzò, in qualche modo, e per¬ 
corse il passaggio fino allo scom¬ 
partimento del portello. Del san¬ 
gue gli scorreva dalla guancia, ma 
non se ne curava. 

Poteva sentire la nave che mori¬ 
va sotto di lui. I regolatori erano 
andati. Stava percorrendo una 
folle spirale cieca, distruggendosi. 

Entrò nella sua tuta. Era spe¬ 
ciale. nera perfino nel casco, con 
una speciale, e illegale, imbraga- 
tura razzo. Sperò che le sue mani 
non fossero troppo ustionate. 

La nave rallentò bruscamente, 
scagliandolo contro la paratia. 
Raggi trattori! Si trascinò verso il 
portello stagno, un mugolio ani¬ 
male in gola... Sperò di non sen¬ 
tirsi male nel casco. 

11 pannello si aprì. L'aria lo 
spinse fuori, nello spazio nero co¬ 
me la pece. La piccola fiamma del 
suo razzo lampeggiò brevemente e 
si spense, trascurabile tra le fiam¬ 
me che ancora uscivano dal relit¬ 
to. 

Campbll rimase immobile nella 
tuta oscurata. Le navi della Guar¬ 
dia passarono via, giocando col 
relitto abbandonato come con un 
pesce in cima alla lenza dei loro 
raggi trattori. Campbell chiuse gli 
occhi e li maledì, lentamente e 
senza espressione, finché il groppo 
in gola non lo soffocò. 

Lasciò che si allontanassero di 
molto. Poi azionò il suo razzo, di¬ 
rigendosi verso il basso, verso le 
paludi avvolte dalla notte della 
provincia di Tehara. 

Non conservò un chiaro ricordo 
della caduta. Una volta, mentre 
era abbastanza basso, un’astrona¬ 


ve passò sopra di lui, diretta verso 
Lhi. Sulle paludi c’erano otto ore 
di oscurità. 

Atterrò, alla fine, in una radura 
che era sicuro di essere il solo a 
conoscere. L'aveva usata altre vol¬ 
te quando aveva avuto della roba 
da smerciare a Lhi e non era sicu¬ 
ro di chi fosse il padrone della cit¬ 
tà al momento. Aveva imparato a 
essere cauto in queste cose. 

Adesso c’era una nave là, un 
piccolo mercantile del tipo inter¬ 
inare. La guardò, non credendo 
realmente di vederla. Poi, appena 
in tempo, si tolse il casco. 

Quando il mondo cessò di gi¬ 
rargli intorno, era sdraiato con la 
testa sul grembo di Stella. Aveva 
cambiato la sua tunica con la tuta 
nera di uno spaziale, che rendeva 
la sua faccia più bianca e più bel¬ 
la nella cornice di capelli neri. Le 
sue labbra erano ancora imbron¬ 
ciate. e ancora rosse. 

Campbell si alzò a sedere e le 
baciò. Si sentì molto meglio. Non 
proprio bene, ma pensò che sa¬ 
rebbe sopravvissuto. Stella rise e 
disse: «Bene! Stai meglio». 

«Stella, sei una buona medicina 
per tutto». Una mano che rico¬ 
nobbe come quella di Marah si 
materializzò fuori dall’oscurità. 
Reggeva una fiasca. Campbell 
l’accettò con piacere. Dopo poco il 
gelo mortale che gli stringeva lo 
stomaco si sciolse e riuscì a vedere 
meglio le cose. 

Si alzò, barcollando, e cercò u- 
na sigaretta. La sua camicia era 
stata quasi tutta strappata e bru¬ 
ciata via, e le mani dolevano come 
l’inferno. Stella gli diede una si¬ 
garetta e una fiamma. Aspirò con 
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sollievo il fumo, e: «Okay, ragaz¬ 
zi. Siamo tutti pronti?». 

Lo erano. 

Campbell li guidò via. Svuotò la 
fiasca e si sentì di nuovo con pia¬ 
cere a pieno regime. Si sentiva 
vuoto e rilassato e pronto per 
qualunque cosa. Sperava che l’ef¬ 
fetto del liquore non passasse 
troppo presto. 

C’era un cammino tra le colli¬ 
nette. i pantani, le buche, le can¬ 
ne e gli alberi liha. Solo Camp¬ 
bell. che l'aveva fatto, avrebbe 
potuto seguirlo. Ricordando il suo 
cieco incespicare nei labirinti di 
Zingaria. si sentì compiaciuto. 
Disse, con una certa sufficienza: 
«Attenti a non inciampare. Come 
siete riusciti ad andarvene?». 

Marah ebbe un piccolo riso a- 
maro. «Lassù è un casino, con 
tutto il can-can della tua caccia. 
Per di più, qualche ragazzo dalla 
testa calda si è messo a blaterare 
su questioni politiche. Tredrick ha 
dovuto usare la maggior parte dei 
suoi uomini per mantenere l’ordi¬ 
ne. Inoltre pensava che fossimo 
battuti sulla questione dei 
Kraylen». 

«C’erano solo quattro uomini a 
guardia dei portelli», disse Stella. 
«Marah e un paio di ragazzi Pa- 
niki se ne sono occupati». 

Campbell ricordò la nave che 
filava verso Lhi. Lo disse loro. 
«Potrebbe essere Tredrick. che 
viene di persona ad assistere alla 
nostra sconfitta». Sconfitta! Era 
perché era un po' ubriaco, certo, 
ma pensava che nessuno potesse 
sconfiggerlo, quella notte. Rise. 

Qualcosa risuonò dalla notte in 


risposta alla sua risata. Qualcosa 
di così infinitamente dolce e soffi¬ 
ce da fargli desiderare di piange¬ 
re, e poi da scioccarlo con il pro¬ 
fondo e ferreo potere che aveva in 
sé. Campbell si guardò dietro le 
spalle. Pensò: Io, un cavolo. Que¬ 
sta è la gente che riuscirà a farce¬ 
la, se farcela è possibile. 

Stella era dietro di lui. Dietro 
di lei c'era uno snello, piccolo uo¬ 
mo con quattro braccia. Non in¬ 
dossava vestiti, ma solo il suo 
stesso pelo bianco, e la sua testa 
era incoronata da antenne piuma¬ 
te. Anche nella notte blu le anten¬ 
ne e gli occhi dell'uomo ardevano 
di vivo scarlatto. 

Veniva da Callisto e porfàva 
nelle quattro mani una cosa vaga¬ 
mente simile a un’arpa, solo che 
le corde erano doppie. Era stata 
l’arpa a parlare. Campbell sperò 
che non parlasse mai contro di 
lui. 

Marah chiudeva il corteo, se¬ 
guendoli agilmente senza badare 
al carico che portava. Sopra la 
sua spalla nuda. Campbell poteva 
vedere la bianca faccia immobile 
del Baraki di Titano, il Piccolo 
Padre che li aveva salvati dai cac¬ 
ciatori. C’erano tentacoli come 
corde bianche attorno al grande 
corpo di Marah. 

Quattro zingari e un nemico 
pubblico. Cinque piccole persone 
contro la Coalizione Terra-Venere. 
Non aveva senso. 

Un vento lento e caldo mosse 
gli alberi liha. Campbell lo respirò 
e sorrise. Che mi succede?, si 
chiese, e si fermò ad aprire un 
groviglio di rami. Dietro c’era un 
tunnel rivestito in pietra. 
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«Andiamo, ragazzi. Prendetevi 
per mano e fate come piccoli topi¬ 
ni». Prese la mano di Stella nella 
sua sinistra. Dato che era la mano 
di Stella, non gli importava il do¬ 
lore che gli dava. Nella destra, te¬ 
neva la pistola. 


V 

Li guidò, velocemente e silen¬ 
ziosamente, lungo un ramo in di¬ 
suso d’un vecchio sistema di scari¬ 
co che aveva spesso usato come 
ingresso privato. Dopo poco scese¬ 
ro a un livello inferiore e al siste¬ 
ma di condotti vero e proprio. 

Quando fosse piovuto, gli scari¬ 
chi sarebbero stati pieni. Ora 
pompavano solo infiltrazioni. 
Guadarono nell’oscurità totale, 
sorpassarono una stazione di 
pompaggio seguendo un tunnel 
laterale un tempo usato come de¬ 
posito da un cauto trafficante di 
Lhi, e poi trovarono gradini ripidi 
e scivolosi in salita. 

«Attenti!», sussurrò Campbell. 
Li fermò su uno stretto pianerot¬ 
tolo e rimase all’ascolto. L’uomo 
di Callisto mormorò, con aria lie¬ 
vemente divertita: «Non c’è nessu¬ 
no dietro la porta». 

Antenne battono orecchie. 
Campbell sorrise e trovò un cate¬ 
naccio nascosto. «Lhi è piena di 
questi passaggi. I ragazzi avevano 
sempre delle piccole guerre in cor¬ 
so, tanto per divertirsi, e ogni tipo 
astuto aveva parecchi nascondigli. 
Le mappe erano molto richieste, 
allora». 

Emersero in una cantina molto 
64 profonda e oscura. Tutto era si¬ 


lenzio. Campbell si sentì un poco 
triste. Ricordava quando la taver¬ 
na di Mak il marziano era il più 
affollato mercato di ladri in tutta 
Lhi, e si sentivano le risse fino da 
qui. Fece una smorfia amara e li 
guidò su. 

Dopo poco guardarono in basso 
verso la porta principale, la piazza 
principale e i recinti degli schiavi. 
Le vie circostanti erano deserte, 
gli edifici quasi tutti bui. La Coa¬ 
lizione aveva certamente ripulito 
tutto quando si era impadronita 
della città. Era orribilmente de¬ 
primente. 

Campbell osservò: «Il comitato 
di ricevimento. Tredrick ha comu¬ 
nicato per radio, probabilmente. 
Venti a uno che è anche venuto di 
persona». 

La porta era illuminata da ri¬ 
flettori per un largo tratto, e c’e¬ 
rano molti uomini dall’aspetto du¬ 
ro con pesanti fucili ad ago. In 
questi tempi di proiettili anestetici 
si può sparare in modo efficiente 
senza fare danni permanenti alla 
vittima. Vicino ai recinti degli 
schiavi c’erano altri uomini e altre 
luci. 

Campbell non riusciva a vedere 
molto al di là degli alti muri di 
pietra dei recinti. Vaghi movi¬ 
menti, l’occasionale brillare di u- 
na cresta. Aveva indovinato che i 
Kraylen sarebbero stati lì. Era il 
solo posto a Lhi dove si potesse 
imprigionare un mucchio di gente 
ed essere sicuri di tenercela. 

La faccia scura di Campbell era 
crudele. «Okay, andiamo». 

Giù per le scale di pietra fino 
all’entrata. Il respiro veloce di 
Stella nella calda oscurità, il 
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ritmico clic delle borchie sul kilt 
di Marah. Campbell vide gli occhi 
del suonatore d’arpa di Callisto, 
che lampeggiavano rossi e irati. Si 
accorse di star sudando. Aveva di¬ 
menticato le sue bruciature. 

Stella aprì le pesanti porte rive¬ 
stite d’acciaio. Silenziosamente, 
piano. 11 Baraki sussurrò: «Metti¬ 
mi giù». 

Marah lo depose gentilmente 
sul pavimento di pietra. Si ripiegò 
su se stesso, con i tentacoli avvolti 
attorno al corpo bianco e gommo¬ 
so. Il suo unico occhio ardeva con 
una fredda fosforescenza. 

Sussurrò: «Ora». 

L'arpista di Callisto andò alla 
porta. La luce riflessa rivelò la sua 
immagine brevemente, pelo bian¬ 
co e cresta scarlatta e arpa inu¬ 
mana. e gli occhi brillanti e irati. 

Svanì. Dal nulla l’arpa inco¬ 
minciò a suonare. 

Attraverso le porte parzialmente 
aperte Campbell vedeva chiara¬ 
mente la piazza e la porta. In tut¬ 
ta quella luce nulla si muoveva 
sulla nuda pietra. E tuttavia la 
musica continuava. 

Le guardie. Campbell poteva 
vedere il brillare stupito dei loro 
occhi nella luce. Non c'era nulla a 
cui sparare. II suono dell’arpa era 
parte della notte, altrettanto in¬ 
tangibile e onnipresente. 

Campbell rabbrividì. Una vena 
batteva come un martello pneu¬ 
matico sotto la sua mascella. Gli 
arrivò la voce di Stella, un lieve a- 
lito che usciva dall'oscurità. 

«Il Baraki lo sta schermando col 
pensiero. Un muro di forza che 
devia la luce». 

La luce sfiorava la sua guancia. 


il nero dei suoi capelli. Marah era 
accucciato dietro di lei, senza 
muoversi. Il suo gancio brillava, 
curvo e crudele. 

Ricevevano solo la debole eco 
della musica. L'uomo di Callisto 
dirigeva la sua musica verso l’e¬ 
sterno. Campbell la sentiva vibra¬ 
re e tremolare, mescolarsi con la 
calda brezza e il cielo di tenebra. 

C’era qualche trucco nelle vi¬ 
brazioni, qualche diabolica pres¬ 
sione delle note contro il cervello, 
per suggestionare e ammaliare. 
Qualcosa che aveva a che fare con 
le doppie corde che vibravano una 
contro l'altra sotto l'abilità di 
quattro mani. Era stregoneria. 

«L’Arpa di Dagda». sussurrò 
Stella, e la musica irlandese della 
sua voce era più antica del tempo. 

Lo scozzese che era in Campbell 
vibrò con lei. 

Da qualche parte là fuori un 
uomo imprecò, con voce impasta¬ 
ta, come qualcuno drogato dal 
sonno e che ne è impaurito. Un 
fucile sparò con un suono netto. 
Qualcuna delle guardie era cadu¬ 
ta. 

L’arpa suonò più forte, echeg¬ 
giando sulle pietre grigie. Era il 
vento lento, il calore, la notte blu 
scuro. Era il sonno. 

I riflettori illuminavano la pie¬ 
tra nuda e le guardie che dormi¬ 
vano. 

II Baraki sospirò e rabbrividì e 
chiuse l'occhio. Campbell vide 
l'arpista di Callisto in piedi in 
mezzo alla piazza, con la cresta 
scarlatta eretta, che suonava l’ul¬ 
tima nota. 

Campbell si raddrizzò, tirando 
il fiato con un singhiozzo spezza- 65 
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to. Marah prese su il Baraki. Era 
abbandonato, come un bambino 
stanco. Gli occhi di Stella erano 
brillanti e strani, Campbell uscì 
davanti a loro. 

C’era un lungo cammino per 
attraversare la piazza, nel silenzio 
e nelle luci abbaglianti. Campbell 
pensava che l’arpa era un’ottima 
arma. Non attirava l’attenzione 
perché chiunque la udiva si ad¬ 
dormentava. 

Aprì i tre pesanti chiavistelli 
della porta degli schiavi. Il dolore 
della sua mano ustionata lo strap¬ 
pò dallo strano umore in cui era 
stato gettato dal suono dell’arpa e 
dal suo sangue celtico. Ricominciò 
a pensare. 

«Presto!», ringhiò ai Kraylen. 
«Sbrigatevi!». Si riversarono fuori 
dal cancello. Uomini, donne con 
bambini, ragazzi. Le loro creste 
rilucevano nella luce cruda. 

Campbell indicò Marah. «Se¬ 
guitelo!». Lo riconobbero, cerca¬ 
rono di parlare, ma lui li spinse 
avanti a furia di imprecazioni. 
Improvvisamente un vecchio disse: 
«Figlio mio». 

Campbell lo guardò e poi guar¬ 
dò giù verso le pietre. «Per l’amor 
di Dio, Padre, sbrigati». Una ma¬ 
no toccò gentilmente la sua spalla. 
Guardò in su di nuovo e sorrise. 
Non riusciva a vedere nulla. 
«Muovetevi, per l’inferno». Qual¬ 
cuno trovò l’interruttore e le luci 
più vicine si spensero. 

La mano gli strinse la spalla e 
si allontanò. Scosse selvaggiamen¬ 
te la testa. I Kraylen stavano cor¬ 
rendo ora. verso la casa. Poi, im¬ 
provvisamente. Marah urlò. 

66 Degli uomini stavano entrando 


di corsa nella piazza. Otto o dieci, 
probabilmente la guardia del cor¬ 
po dell'uomo robusto e dai capelli 
grigi che li guidava. Al suo fianco 
stava Tredrick, Supervisore del 
Quartiere Terrestre di Zingaria. 

Erano sorpresi. Non si erano a- 
spettati questo. L'occhio abituato 
alle battaglie di Campbell lo vide. 
Probabilmente stavano facendo un 
regolare giro di ispezione, quando 
erano incappati nell’evasione. 

Campbell sparò, di fianco, 
spruzzando aghi anestetici nel 
gruppo compatto. Due caddero. Il 
resto si disperse, gettandosi a ter¬ 
ra. Campbell si augurò che ci fos¬ 
se stato tempo di spegnere le luci 
del cancello. Le ombre rendevano 
difficile sparare bene. 

Si chinò e cominciò a correre, 
proteggendo la retroguardia dei 
Kraylen. Stella, dal riparo della 
porta, stava proiettando un meto¬ 
dico sbarramento di aghi. Cam¬ 
pbell sogghignò. 

Alcuni dei Kraylen vennero col¬ 
piti e dovettero essere portati di 
peso. Questo rallentò le cose. 
L’arma di Campbell era scarica. 
Infilò un altro caricatore, maledi¬ 
cendo le sue dita bruciate. Un 
colpo gli fischiò vicino, abbastan¬ 
za da smuovergli i capelli. Sparò 
di nuovo, coprendo l’intera zona 
dove stavano sdraiati gli uomini. 
Si augurava di poter far saltare la 
testa a Tredrick. 

I Kraylen stavano scomparendo 
nella casa. Marah e il Callistano 
erano andati avanti, guidandoli. 
Campbell ringhiò. Velocità era 
quello di cui avevano bisogno. Ve¬ 
locità. Un bambino, separato dal¬ 
la madre nella confusione, s’ingi- 



nocchio sulle pietre e strillò. Cam¬ 
pbell lo raccolse e corse via. 

Il fuoco nemico stava rallentan¬ 
do. Stella se la stava cavando be¬ 
nissimo. L’ultimo dei Kraylen 
passò attraverso la porta. Cam¬ 
pbell fece di corsa gli scalini. Stel¬ 
la si alzò e gli sorrise. Le brillava¬ 
no gli occhi. Avevano per metà 
attraversato la porta quando la 
fredda voce dietro di loro disse: 
«Ci sono aghi letali nella mia ar¬ 
ma. Fareste meglio a fermarvi». 

Campbell si girò lentamente. La 
sua faccia era lignea. Tredrick era 
ai piedi dei gradini. Doveva aver 
strisciato attorno al perimetro del¬ 
la piazza, dove le ombre erano più 
fitte. 

«Molla la pistola. Campbell. E 
anche tu. Stella Moore». 

Campbell la lasciò cadere. Po¬ 
teva essere che Tredrick stesse 
bluffando, ma anche un proiettile 
anestetico a questo punto del gio¬ 
co sarebbe stato fatale. L’arma di 
Stella cadde a fianco della sua. 
Non disse niente, ma aveva un’e¬ 
spressione omicida. 

Tredrick disse quietamente: 
«Potresti anche richiamarli indie¬ 
tro, Campbell. A causa tua sono 
andati dentro, ma non riuscirai a 
tirarli fuori». 

Era buffo, pensò Campbell, co¬ 
me la voce di un uomo potesse es¬ 
sere fredda, mentre c'era il fuoco 
nei suoi occhi. Disse cupamente: 
«Okay. Tredrick. Hai vinto. Ma 
cosa vuoi ottenere da questo?». 

La faccia di Tredrick avrebbe 
potuto essere intagliata nel grani¬ 
to. se non fosse stato per gli occhi 
ferini. «Io sono nato su Zingaria. 
Ho gelato e sofferto la fame in 
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quegli scafi marci. Li ho odiati. 

Ho odiato l’oscurità, la solitudine, 
l'incertezza. Ma quando ho detto 
che la odiavo, mi sono preso una 
battuta. 

«Tutti gli altri pensavano che ne 
valesse la pena. Io no. Parlavano 
di libertà, ma per me Zingaria era 
una prigione. Volevo crescere, ed 
ero soffocato lì dentro. Poi ebbi 
un’idea. Se io avessi potuto gover¬ 
nare Zingaria e fare un trattato 
con la Coalizione, avrei avuto de¬ 
naro e potere. E avrei potuto fare 
in modo che nessun bambino cre¬ 
scesse più così, infreddolito, affa¬ 
mato e impaurito. Marah mi si 
oppose, e poi i Kraylen divennero 
un motivo di contesa». Tredrick 
sorrise, ma non c’era allegria, né 
dolcezza in ciò. «È un’ottima co¬ 
sa. La Coalizione può prendersi 
cura di Marah e degli altri che si 
sono impegolati in questa azione. 

La mia strada è libera». 

Stella disse piano tra i denti: 

«Non ti perdoneranno mai di aver 
consegnato della gente di Zingaria 
ai latniks. Ci sarà la guerra». 

Tredrick annuì sobriamente. 
«Nessun grande cambiamento si 
può fare senza spargimento di 
sangue. Mi dispiace. Ma Zingaria 
diventerà più felice». 

«Noi non chiediamo di essere 
felici. Chiediamo solo di essere li¬ 
beri». 

Campbell disse stancamente: 
«Stella, prendi il bambino, per fa¬ 
vore». Le porse il piccolo Kraylen, 
che ora era quieto. Lei lo guardò, 
allarmata. 1 suoi piedi erano al¬ 
largati, ma non stabili, la testa 
cadeva in avanti. 

Lei prese il bambino. Le ginoc- 67 



Leigh Brculcett 


chia di Campbell si piegarono. Un 
braccio ustionato avvolto in una 
manica verde strappata si alzò a 
coprire la faccia. L’altro annaspò 
ciecamente lungo il muro. Cadde, 
piuttosto lentamente, sulle ginoc¬ 
chia. 

La mano che brancolava si ap¬ 
poggiò sull'arma ai piedi di Stella. 
Con un solo velocissimo movimen¬ 
to. Campbell la prese, la gettò e 
la seguì col suo corpo. 

L’arma mancò il bersaglio, ma 
arrivò abbastanza vicina alla fac¬ 
cia di Tredrick da fargli muovere 
la mano. L’involontaria contrazio¬ 
ne muscolare di tutto il corpo gli 
rovinò la mira. Il colpo prese il 
muro a fianco di Campbell. 

Caddero avvinghiati sulle pietre. 
Campbell afferrò il polso di Tre¬ 
drick, capì di non poterlo tenere, 

10 lasciò con una mano e colpì al- 
l’indietro col gomito la faccia di 
Tredrick. 

L’arma sparò di nuovo, senza 
colpire niente. Tredrick gemette. 

11 suo braccio era più debole. 
Campbell agitandosi riuscì ad ap- 
poggiarcisi col ginocchio. L’altro 
pugno di Tredrick stava colpendo 
il suo corpo già torturato. 

Campbell colpì col pugno la 
faccia di Tredrick. Lo fece due 
volte, e pianse e bestemmiò per¬ 
ché era improvvisamente troppo 
debole per sollevare ancora il 
braccio. Tredrick stava sangui¬ 
nando. ma era ancora lontano 
dall’essere fuori combattimento. 
La sua arma si stava rialzando. 
Non aveva molto spazio per muo¬ 
versi. ma era sufficiente. 

Campbell strinse i denti. Non 
68 riusciva neanche a vedere Tre¬ 


drick. ma lanciò un altro pugno. 
Non seppe mai se era riuscito o no 
a colpirlo. 

Qualcosa ronzò oltre la sua te¬ 
sta. Non avrebbe potuto dire di a- 
verlo udito. Era più una sensazio¬ 
ne. Ma era qualcosa di mortale, e 
di straniero. Tredrick non emise 
un suono, ma Campbell seppe im¬ 
provvisamente che era morto. 

Si alzò, molto lentamente, scos¬ 
so e infreddolito. L'arpista di Cal¬ 
listo era in piedi nel vano della 
porta. Stava abbassando le mani, 
e i suoi occhi erano carboni ar¬ 
denti. Non disse nulla. Neanche 
Stella. Ma rise, e il bimbo si mos¬ 
se e piagnucolò tra le sue braccia. 

Campbell andò da lei. Lo guar¬ 
dò con occhi strani e mormorò: 
"L'ho chiamato con la mia mente. 
Sapevo che avrebbe ucciso». 

Le prese la faccia tra le mani. 
«Ascolta, Stella. Devi guidarli in¬ 
dietro. Devi toccare la mia mente 
con la tua e lasciarti guidare in 
questo modo, fino alla nave». 

Spalancò gli occhi. «Ma tu puoi 
venire. È morto. Ora sei libero». 

«No». Poteva sentire la gola che 
le tremava sotto le sue mani. Il 
sangue le pulsava velocemente. 
Anche il suo. Disse aspramente: 
«Stupida, pensi che lasceranno 
che ve la caviate così? State pren- 
dendovela con la Coalizione. Non 
possono permettersi di far la figu¬ 
ra degli stupidi. Hanno bisogno di 
un capro espiatorio, qualcosa per 
salvare la faccia! 

«Per adesso Zingaria è fuori dal 
controllo planetario. Attaccatevici 
con i raggi trattori, trascinatela 
via. Fino a Saturno, se necessario. 
Le guardie non hanno visto nessu- 
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no tranne me e i Kraylen e una 
persona inidentificabile qui nel 
portico. Nessuno, cioè, tranne 
Tredrick, e lui non parlerà più, 
ormai. Capisci?». 

Capiva, ma era ribelle. Le sue 
labbra erano arrabbiate, gli occhi 
lucidi di lacrime e di sfida. «E tu, 
Roy?». 

Abbassò le mani. «Dannazione, 
donna! Se mi nascondo su Zinga- 
ria vi trascino nella giurisdizione 
della Guardia. Io sarò intrappola¬ 
to. e l’ultima possibilità per voi di 
rimanere liberi se ne sarà andata». 

Lei parlò con cocciutaggine: 
«Ma puoi fuggire. Ci sono navi». 

«Oh. certo. Ma ci sono di mez¬ 
zo i Kraylen. Non potete nascon¬ 
derli. La Coalizione perquisirà 
Zingaria. Faranno domande. Ti 
ripeto che hanno bisogno di un 
capro espiatorio!». 

Si sentiva veramente debole, o- 
ra. Sperò di riuscire a resistere, 
senza fare nulla di disdicevole. Si 
girò, guardando la piazza. Qual¬ 
che guardia stava iniziando a 
muoversi. 

«Te ne vuoi andare?», disse. 
«Vuoi andartene, per il diavolo?». 

Lei mise la sua mano sulle sue. 
«Roy...». 

Si allontanò. La sua faccia scu¬ 
ra era decisa e crudele. «Perché 
vuoi rendermi le cose più difficili? 
Credi che io voglia marcire su 
Phobos nelle loro maledette mi¬ 
niere, con i ferri ai piedi?». Si ri¬ 
girò. sfidandola con occhi selvag¬ 
gi- 

«In che altro modo credi che 
Zingaria potrà rimanere libera? 
Non potete continuare a giocare al 
gatto e al topo con i pezzi grossi 


in questa maniera. Si stanno stan¬ 
cando. Faranno passare delle leggi 
per legarvi. Qualcuno deve spar¬ 
gere la voce di Zingaria in tutto il 
sistema solare. Qualcuno dovrà 
fare una campagna pubblicitaria 
che costringa il grande pubblico 
ottuso a tirarsi su e pensare. Se 
l'opinione pubblica è con voi, siete 
al sicuro». 

Sorrise. «Io sono una notizia 
importante. Stella. Sono Roy 
Campbell. Posso ricoprire di fa¬ 
scino il vostro maledetto ammasso 
di latta, in modo che il grosso 
pubblico idiota non lasci che vi 
torcano un solo capello. Se volete, 
potete innalzarmi una statua nella 
sala del Consiglio. E ora vuoi an¬ 
dartene. per l'amor di Dio?». 

Lei non stava piangendo. Cera¬ 
no delle luci nei suoi occhi grigi. 

Lui si sentì imbarazzato. «Nel mio 
genere di vita non ci si può aspet¬ 
tare di cavarsela sempre. Inoltre 
sono un vecchio lupo. Ho un po' 
di soldi messi da parte. Non ri¬ 
marrò dentro a lungo». 

«Spero di no», disse lei. «Oh, 

Roy, è così stupido! Perché i ter¬ 
restri devono cambiare tutto quel¬ 
lo su cui mettono le mani?». 

Guardò Tredrick. steso sulle 
pietre. La sua voce uscì lenta e 
cupa. 

«Stanno costruendo. Stella. 
Quando avranno finito avranno 
un grande impero, forte e prospe¬ 
roso, che si estenderà su tutto il 
sistema, e la gente che apparterrà 
alFimpero sarà felice. Ma prima 
di poter costruire bisogna livellare 
e scavare le fondamenta, distrug¬ 
gendo tutti gli ostacoli. Noi siamo 
questi ostacoli: i ceppi d’albero e 69 
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le rocce che si trovano lì e non 
possono essere cambiati. Stanno 
costruendo, stanno crescendo. 
Non si può fermare questo. Alla 
fine, sarà una bella cosa, suppon¬ 
go. Ma ora, per noi...». 

Si interruppe. La spinse ruvida¬ 
mente all’interno e chiuse le porte 
fasciate di ferro. «Devi andare, o- 
ra». 

Era scuro, e caldo. Il bambino 
Kraylen piagnucolò. Poteva senti¬ 
re Stella vicino a sé. Trovò le sue 
labbra e le baciò. 

«Arrivederci. E per quella sta¬ 
tua, fareste meglio ad aspettare 
finché arriverò io a posare». 

La sua voce divenne un sussurro 
carico di desiderio. 

« Ritornerò !». promise. 


Titolo originale: Citadel of Lost Ships. 
Traduzione di Paolo Busnelli. 

@ Copyright 1943 by Love Romances Pu- 
70 blishing Co. 
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I l ventinove aprile, a San Francisco, 
sono stati annunciati i titoli delle opere 
vincitrici del premio Nebula 1978. Nella 
categoria miglior romanzo si è classificato 
primo Frederik Pohl con Gateway, secondo 
Gregory Benford con In thè Ocean of Ni¬ 
ght ; terzo Terry Carr con Cirque. Miglior 
romanzo breve: Stardance. di Spider e 
Jeanne Robinson; secondo Aztecs. di Von- 
da Mclntyre. Miglior racconto lungo: The 
Screwfly Solution, di Raccoona Sheldon; 
secondo A Rite of Spring. di Fritz Leiber; 
terzo Particle Theory. di Edward Bryant. 
Miglior racconto breve: Jeffty is Five, di 
Harlan Ellison; secondo Air Raid, di John 
Varley; terzo The Hihakusha Gallery. di 
Edward Bryant. Un premio speciale è stato 
attribuito a Guerre stellari (da «Locus»). 

P alermo sarà la sede, dal 18 al 21 otto¬ 
bre prossimo, di un convegno interna¬ 
zionale organizzato dalla cattedra di Este¬ 
tica della locale Università, avente per te¬ 
ma «La fantascienza e la critica». Il primo 
comunicato ufficiale che ci è pervenuto 
sintttizza così gli scopi del congresso: «La 
Science-fiction è un fenomeno culturale che 
ha assunto dimensioni ormai macroscopi¬ 
che per numero di utenti e impegna tutto 
un intreccio di grosse e lancinanti questio¬ 
ni (di tipo storiografico, teorico, metodolo¬ 


gico) verso le quali è in atto una crescente 
attenzione della critica, sia militante che 
accademica. Il Convegno si propone di riu¬ 
nire a fare il punto intorno a tali questioni, 
in una prospettiva rigorosamente scientifi¬ 
ca ed interdisciplinare, gli studiosi più in¬ 
teressati e variamente ''coinvolti” in campo 
italiano ed internazionale». 

I quattro giorni di studio saranno suddi¬ 
visi in due sezioni: «fantascienza come 
''genere” e "generi" della fantascienza» e 
«fantascienza e società contemporanea», a 
loro volta suddivise in altre tre sottosezioni 
ciascuna. E prevista una massiccia parteci¬ 
pazione di studiosi sia italiani che stranie¬ 
ri. ma su questo punto vi daremo maggiori 
precisazioni sul prossimo numero. Collate¬ 
ralmente al convegno sarà allestita una 
mostra di pubblicazioni italiane del setto¬ 
re, della cui cura si sta occupando Gianfi- 
lippo Pizzo. 

Ideazione e organizzazione del convegno 
sono merito del professor Luigi Russo. 

I l ventinove febbraio, a settantatrè an¬ 
ni. si è spento per attacco cardiaco Eric 
Frank Russell, notissimo scrittore inglese. 
Nato nel gennaio 1905, Russell pubblicò il 
primo racconto di fantascienza nel 1937: 
era The Saga of Pelican West, su «Astoun- 
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ding». Nel 1943 appare la prima stesura 
(verrà poi ampliato per l'edizione america¬ 
na) di quello che resta a tutt’oggi il suo 
più conosciuto e riuscito romanzo: Sinister 
Rarrier. cioè Schiavi degli invisibili, basato 
sulla teoria di Charles Fort che «noi siamo 
proprietà» (Russell fu sempre sostenitore 
delle teorie fortiane a cui dedicò anche un 
libro. Great World Mysteries). Altre sue o- 
pere rimaste famose sono sono Men. Mar- 
tians and Machines ( Uomini. marziani e 
macchine). The Great Explosion (Galassia 
che vai). Three to Conquer (Wade Harper 
investigatore. ovvero La caccia) e il raccon¬ 
to Allamagoosa (FI sardi iapone o Cave bor¬ 
do), con cui vinse il premio Hugo 1955. 

A Russell è dedicato un ampio profilo 
nel volume di Gianni Montanari Ieri, il fu¬ 
turo. 

D al 13 al 15 ottobre prossimo si svol¬ 
gerà a Forth Worth. Texas, la quarta 
edizione della «World Fantasy Conven¬ 
tion”. dedicata quest'anno a celebrare l'o- 
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pera di Robert E. Howard (ma saranno di¬ 
scussi anche, in generale, i temi della fan¬ 
tasy. dell'horror e del sovrannaturale). Tra 
gli ospiti più prestigiosi s'annunciano Fritz 
Leiber. L. Sprague De Camp, C.L. Grant. 
Manly Wade Wellman. Harlan Ellison. 11 
numero dei membri partecipanti è limitato 
a 750 persone, ma per sette dollari e mez¬ 
zo ci si può iscrivere come membri non 
partecipanti. Per ogni informazione, l'indi¬ 
rizzo è: The Fourth World FantsyCon. 
P.O. Box 387. Arlington, Texas 76010, LI¬ 
SA. 

S i è conclusa la terza edizione del con¬ 
corso per una tesi di laurea dedicata 
alla fantascienza indetto dall'Editrice Nor- 
d. La commissione giudicatrice, composta 
dai professori Carlo Pagetti. Ruggero 
Bianchi. Nicoletta Neri. Valerio Fissole, e 
dall'editore, ha dichiarato vincitrice la tesi 
Robert A. Heinlein — Spunti per una me¬ 
todologia critica della fantascienza, di 
Paolo Zangrandi. I.a motivazione del pre¬ 
mio è la seguente: «Partendo dall'esame 
della critica specializzata anglo americana 
e avvalendosi di strumenti metodologici 
aggiornati e alquanto sofisticati, l'elabora¬ 
to sviluppa una teoria sufficientemente au¬ 
tonoma sulla fantascienza di lingua inglese 
e la applica con buoni risultati a uno dei 
principali autori del periodo di maggiore 
autonomia della Science-fiction». 

Si apre ora la quarta edizione del con¬ 
corso. a cui possono partecipare tesi di¬ 
scusse nel periodo 1/6/77-31/7/78. Le in¬ 
forma/ioni vanno richieste alla Segreteria 
del Premio, presso Editrice Nord, via Ru¬ 
bens 25. 20148 Milano. 

M ichael Moorcoek informa su «Lodis¬ 
eli e «New Worlds» sta per riprendere 
vita. Quest'estate uscirà il numero 213. 
con lavori di Ballard. Charles Platt, Hilary 
Bailey. Moorcoek stesso e diversi altri. Si 
tratterà di un’impresa a carattere non 
commerciale, sovvenzionata dagli stessi au- 
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tori e dallo stampatore. La distribuzione 
avverrà per posta e nelle librerie speciali/ 
zate. Ogni fascicolo conterrà 32 pagine e 
costerà 50 pennies. 

A quanto è dato di capire, il carattere 
sperimentale di «New Worlds» sarà più che 
mai accentuato: Moorcock dice che tutto il 
materiale «avrà un forte sapore visuale», 
che si cercherà di farne una cosa «intensa¬ 
mente immaginativa», c che la critica non 
avrà nessun carattere «oggettivo». 

R obert Heinlein ha subito il 28 aprile 
una complessa operazione all'arteria 
carotidea, cioè l'arteria che fornisce sangue 
e ossigeno al cervello. L'operazione, perfet¬ 
tamente riuscita, ha avuto l'onore di essere 
descritta nei dettagli suH’ultimo numero di 
«Scientific American». A quanto pare, 
Heinlein ne ha tratto estremo giovamento: 
chi l’ha visto riferisce che il suo morale è 
ottimo, e che sembra ringiovanito di ven- 
t’anni (da «Locus»). 

L a rivista «Alla bottega» (via Plinio 38. 

20129 Milano) ha pubblicato nel nu¬ 
mero 3/’78 (maggio/giugno) un lungo ser¬ 
vizio di Silvano Busin intitolato «Introdu¬ 
zione alla fantascienza». Nell'articolo ven¬ 
gono esaminate le radici storiche del gene¬ 
re. le sue tematiche principali, e si traccia 
una breve panoramica (impostata con ta¬ 
glio nettamente critico) del mercato italia¬ 
no. «Alla bottega», un bimestrale di cultu¬ 
ra ed arte, si è occupato a più riprese di 
science-fiction con segnalazioni, recensioni, 
eccetera. 

D ue novità nel mondo del fandom ita¬ 
liano. Nasce «It» (Danilo Calcagni, via 
Rumenia 294, 00040 Torvaianiea), fanzine 
dedicata interamente al cinema fantasti- 
que. Per quanto realizzata in evidente, 
francescana povertà, la pubblicazione offre 
un sommario piuttosto interessante: diversi 
articoli (anche ripresi da settimanali a dif¬ 
fusione nazionale) su Incontri ravvicinati 


del terzo tipo e una cronologia del cinema 
di fantascienza degli anni Cinquanta, di 
cui viene ospitata la prima puntata. 

«The Time Machine» ha invece pubbli¬ 
cato il primo numero della sua serie «Spe¬ 
ciale». contenente un romanzo breve di 
Paolo Lanzotti che s’intitola Gorgon Mark, 
mercenario. Il fascicolo costa mille lire. 
Inoltre, è finalmente giunta in porto la 
prima edizione del premio «Marv Shelley» 
riservato ai romanzi brevi. Sono state sele¬ 
zionate tre opere: In terre lontane di Gian¬ 
franco Solaris. ...E il serpe si morsicò la 
coda di Angelo de Ceglie. La notte del lu¬ 
po di Paolo Lanzotti. Tutti e tre i romanzi 
brevi verranno pubblicati nel numero di 
dicembre di «The Time Machine», il cui 
indirizzo è sempre: Club Fantascienza Pa¬ 
dova. via Roma 112. 35100 Padova. 

G hiotta anticipazione per tutti coloro 
che amano il macabro, il terrificante, 
l’allucinante. In autunno (si spera a otto¬ 
bre) la SI AD Edizioni darà il via a una se¬ 
rie mensile di volumi che s’intitolerà «I li¬ 
bri della paura», curata da Giuseppe Lippi 
e dal sottoscritto. Si tratterà, com'è evi¬ 
dente, di opere che rientrano nel genere 
fantastico/orrorifico. un'iniziativa a tut- 
t'oggi unica in Italia. I primi titoli che ci 
siamo assicurati? Fra i romanzi. La notte 
dei morti viventi di John Russo, tratto dal 
celeberrimo film di George Romero: Incu- 
bus di Ray Russell, da cui si sta traendo 
un kolossal che arriverà presto sui nostri 
schermi; L'abominevole dottor Phibes di 
William Goldstein. filmato con enorme 
successo da Robert Fuest. In quanto alle 
antologie, abbiamo in serbo / migliori rac¬ 
conti dell’orrore del 1976. a cura di Gerald 
Page; Il dio che uscì dalla tomba (The 
Opener of thè Way) di Robert Bloch, la 
più nota raccolta di classici del maestro a- 
niericano; I segugi di Tindalos di Frank 
Belknap Long, altro grande della narrativa 
fantastica. E poi altre cose che non possia¬ 
mo dirvi... 
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Judith Merril. scrittrice di cui in Italia sono state tradotte poche o- 
pere e senza nessun criterio ordinatore, è invece reputata in America li¬ 
no dei personaggi di maggiore importanza in campo fantascientifico. 
Dopo essersi costruita una solida reputazione con ottimi racconti e ro¬ 
manzi (ricordiamo almeno il suggestivo The Tornorrow People , Gente 
di domani . apparso parecchi anni fa su «Galassia»), la Merril è «esplo¬ 
sa» come curatrice di antologie rivoluzionarie, che hanno fatto epoca: 
da segnalare, in particolare, England Swings SF. un volume che fece 
conoscere al pubblico americano gli esperimenti delle nuove leve inglesi 
e che diede il via a quel processo di rinnovamento culminato nella Dan- 
gerous Visions curata da Harlan Ellison. Ancora oggi, per quanto la 
sua attività e di autrice e di curatrice si sia parecchio ridotta, Judith è 
in prima fila nel sostenere, fra convegni e seminari, la necessità di una 
fantascienza diversa. 

Parlando di lei come scrittrice, non si può fare a meno di metterne 
in rilievo la grande attenzione per la trama del linguaggio e la squisita, 
delicatissima sensibilità femminile: qualcosa alla Theodore Sturgeon. 
per intenderci. E, forse, non esiste racconto migliore per darne piena 
prova di questo That Only A Mother. Pubblicato su «Astounding» nel 
1948. esso costituì la prima uscita in pubblico della Merril, ed è stato 
da allora ristampato non so quante volte. 

È. appunto, una storia lieve, tenue, costruita attorno a un tema su 
cui innumerevoli autori hanno svolto variazioni: l’amore materno visto 
come forza che supera ogni barriera, che va addirittura oltre la realtà 
per creare un mondo immaginario, idilliaco. Il tutto è dominato dal- 
l’incubo della paura atomica, che a quell'epoca (ripetiamolo, siamo nel 
1948) si era da poco concretizzato nelle terribili esplosioni su Hiroshima 
e Nagasaki. I fantasmi delle due città giapponesi incombono sul rac¬ 
conto, lo rendono persino angoscioso, pur senza lederne l'aura d'incan¬ 
tata poeticità; e senza che, soprattutto, i trent’anni trascorsi dalla sua 
prima pubblicazione ne abbiano minimamente ridotto la carica d’attua¬ 
lità. 
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M argaret si allungò verso l’altro 
lato del letto, dove avrebbe 
dovuto esserci Hank. La sua mano 
toccò il cuscino vuoto, e si svegliò 
del tutto, meravigliandosi che le 
vecchie abitudini rimanessero do¬ 
po tanto tempo. Cercò di arroto¬ 
larsi come un gatto per conservare 
il proprio calore, scoprì di non 
riuscirci, e si alzò con una com¬ 
piaciuta consapevolezza del suo 
crescente gonfiore. 

I movimenti del mattino erano 
automatici. Attraversando il cuci¬ 
nino, schiacciò il bottone che ini¬ 
ziava la cottura della colazione (il 
dottore aveva detto di mangiare il 
più possibile, a colazione) e prese 
il giornale dalla stampatrice. 
Piegò con cura il lungo foglio alla 
sezione «Notizie daH'interno», lo 
appoggiò sul ripiano del bagno 
per scorrerlo mentre si lavava i 
denti. 

Niente incidenti. Niente colpi 
perfetti. Almeno, nessuno che fos¬ 
se stato ufficialmente ammesso. 
Su, Maggie, non cominciare. 
Niente incidenti. Niente colpi cen¬ 
trati. Prendi per buono quello che 
dice questo bel giornale. 

Tre scampanellìi dalla cucina 
annunciarono che la colazione era 
pronta. Dispose sul tavolo un to¬ 
vagliolo vivace e piatti colorati al¬ 
legramente, nel futile tentativo di 
risvegliare un appetito che manca¬ 
va. Poi, quando non ci fu più 
niente da preparare, andò a pren¬ 
dere la posta, pregustando il mo¬ 
mento in cui l’avrebbe aperta, 
perché oggi ci sarebbe sicuramen¬ 
te stata una lettera. 

C’era. Ce n’erano. Due conti e 
76 una lettera preoccupata di sua 


madre: «Cara, perché non ci hai 
scritto prima per dircelo? Sono 
eccitata, naturalmente, e, sai, non 
vorrei menzionare queste cose, ma 
sei sicura che il dottore avesse ra¬ 
gione? Hank è stato vicino a tutto 
quell’uranio o torio o quello che è 
tutti questi anni, e so che mi dici 
che è un disegnatore, non un 
tecnico, e che non va vicino a nul¬ 
la che possa essere pericoloso, ma 
sai che l’aveva fatto, quando era a 
Oak Ridge. Non credi che... Cer¬ 
to, io sono una stupida vecchia, e 
non voglio agitarti. Ne sai molto 
più di me, e sono sicura che il 
dottore ha ragione. Lui dovrebbe 
saperlo...». 

Margaret fece una smorfia so¬ 
pra l’eccellente caffè, e si scoprì a 
ripiegare il giornale alla pagina 
delle notizie mediche. 

Piantala, Maggie, piantala! Il 
radiologo ha detto che il lavoro di 
Hank non può averlo esposto. E 
l'area bombardata accanto a cui 
siamo passati... No, no. Piantala, 
ora! Leggi le note di società o le 
ricette, Maggie, ragazza mia. 

Uno studioso di genetica molto 
noto, tra le notizie mediche, dice¬ 
va che era possibile stabilire con 
assoluta certezza, al quinto mese, 
se il bambino sarebbe stato nor¬ 
male, o almeno se la mutazione a- 
vrebbe prodotto qualcosa di mo¬ 
struoso. I casi peggiori, in ogni 
modo, potevano essere prevenuti. 
Le mutazioni minori, naturalmen¬ 
te, spostamenti delle caratteristi¬ 
che facciali, o cambiamenti nella 
struttura cerebrale, non potevano 
essere individuate. E c’erano stati 
casi, recentemente, di embrioni 
normali con arti atrofizzati che 



Solo una madre 


non si erano sviluppati oltre il set¬ 
timo od ottavo mese. Ma. conclu¬ 
deva serenamente il dottore, i casi 
peggiori ora potevano essere pre¬ 
visti e prevenuti. 

«Previsti e prevenuti». L'abbia¬ 
mo previsto, non è vero? Hank e 
gli altri l’avevano previsto. Ma 
non l’abbiamo prevenuto. Avrem¬ 
mo potuto fermare tutto nel 1946 
o nel 1947. Ora... 

Margaret decise di non fare co¬ 
lazione. Le era bastato un caffè al 
mattino per dieci anni; le sarebbe 
bastato anche oggi. Si avvolse nel¬ 
le interminabili pieghe del mate¬ 
riale che. le aveva assicurato la 
commessa, era la sola cosa con¬ 
fortevole da indossare durante gli 
ultimi mesi. Con un impulso di 
puro piacere, dimenticate lettere e 
giornale, si accorse di essere al 
penultimo bottone. Non ci avreb¬ 
be messo ancora molto. 

La città, nel primo mattino, a- 
veva sempre posseduto un fascino 
speciale per lei. Di notte era pio¬ 
vuto, e i marciapiedi erano ancora 
grigio-umido invece che polverosi. 
L'aria sembrava più fresca, per li¬ 
na donna allevata in città, per 
l'occasionale zaffata di fumo da 
qualche fabbrica. Percorse a piedi 
i sei isolati fino al posto di lavoro, 
guardando le luci spegnersi nei 
chioschi di hamburger aperti tutta 
notte, dove i muri in lastre di ve¬ 
tro stavano già cogliendo i primi 
raggi del sole, e le luci che si ac¬ 
cendevano negli oscuri interni del¬ 
le tabaccherie e nelle lavanderie. 

L'ufficio era in un nuovo edifi¬ 
cio del governo. Nel rotoscensore. 
mentre saliva, si sentiva, come 


sempre, come un panino nella 
metà ascendente di una vecchia 
tostatrice rotante. Lasciò con sol¬ 
lievo le imbottiture d’espanso al 
quattordicesimo piano, e si si¬ 
stemò dietro la sua scrivania, in 
fondo a una lunga fila di scrivanie 
identiche. 

Ogni mattina la pila di carte 
che l'attendeva era un po’ più al¬ 
ta. Quelli erano, come tutti sape¬ 
vano, i mesi decisivi. La guerra a- 
vrebbe potuto essere vinta o persa 
anche su quei calcoli. L’ufficio 
personale l’aveva spostata lì quan¬ 
do il suo vecchio lavoro era diven¬ 
tato troppo pesante. Il calcolatore 
era facile da far funzionare, e il 
lavoro era interessante, anche se 
non come il precedente. Ma non 
si poteva smettere di lavorare in 
quei giorni. Chiunque potesse far 
qualcosa era necessario. 

E — ricordava l’intervista con 
lo psicologo — io sono probabil¬ 
mente un tipo instabile. Chissà 
quali nevrosi mi verrebbero stando 
seduta a casa a leggere i giorna¬ 
li. .. 

Si tuffò nel lavoro senza prose¬ 
guire coi pensieri. 

18 febbraio 

Caro Hank. 

ti scrivo solo due righe, dall’o¬ 
spedale. addirittura. Ho avuto dei 
capogiri al lavoro, e il medico li 
ha presi sul serio. Dio sa cosa farò 
a letto per delle settimane, avendo 
solo da aspettare, ma il dottor 
Boyer pensa che non ci vorrà mol¬ 
lo. 

Ci sono troppi giornali qui in 
giro. Ci sono sempre più infantici¬ 
di. e ne*- viene condannato. 77 
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In genere sono i padri a commet¬ 
terli. Per fortuna che tu non sei 
qui, in caso... 

Oh. caro, non era una battuta 
divertente , vero? Scrivimi più 
spesso che puoi. Ho troppo tempo 
per pensare. Ma in realtà non c’è 
nulla che non vada, e nulla di cui 
preoccuparsi. 

Scrivi spesso, e ricorda che ti a- 
mo. 

Maggie 

TELEGRAMMA MILITARE 
SPECIALE 
21 FEBBRAIO 1953 
22.04 LK37G 
DA: STEN. TEC. H. MARVELL 

X47-016 GCNY 
A: MRS. H. MARVELL 

OSPEDALE FEMMINILE 

NEW YORK CITY 

RICEVUTO TELEGRAMMA 
DOTTORE STOP ARRIVO 
QUATTRO E DIECI STOP 
PERMESSO BREVE STOP CE 
L'HAI FATTA STOP BACI 
HANK 

25 febbraio 

Caro Hank. 

così neanche tu hai visto il 
bambino? Avrei creduto che un 
posto di queste dimensioni avreb¬ 
be avuto delle finestre alle incuba¬ 
trici, perché i padri potessero dare 
un'occhiata, anche se le povere 
mamme non possono. Mi dicono 
che non la vedrò per un’altra set¬ 
timana, o forse più. Mia mamma 
mi diceva sempre che se non mi 
calmavo un po’, avrei fatto anche 
i bambini troppo in fretta. Perché 
deve sempre aver ragione? 

Hai incontrato quel cerbero di 


infermiera che hanno qui? Imma¬ 
gino che la lascino vedere solo a 
chi ha già avuto i bambini, e non 
la lascino avvicinare troppo alle 
partorienti, ma una donna come 
lei non dovrebbe neanche poter 
entrare in un reparto maternità. È 
ossessionata dalle mutazioni, non 
parla di nient’altro. Oh, be’, il 
nostro è a posto, anche se ha avu¬ 
to una premura del diavolo. 

Sono stanca. Mi avevano avver¬ 
tito di non mettermi a sedere 
troppo presto, ma dovevo scriver¬ 
ti. Tutto il mio amore, caro, 

Maggie 

29 febbraio 

Caro. 

sono finalmente riuscita a ve¬ 
derla! È proprio vero, quello che 
dicono dei neonati e della faccia 
che solo una mamma potrebbe a- 
mare — ma c'è tutta, caro, occhi, 
orecchie, nasi — no, solo uno! — 
e tutto al posto giusto. Siamo così 
fortunati . Hank. 

Ho paura di essere stata una 
paziente noiosa. Continuavo a ri¬ 
petere a quell’infermiera con la 
mania delle mutazioni che volevo 
vedere la bambina. Finalmente è 
arrivato il dottore a «spiegarmi» 
tutto, e ha detto un sacco di stu¬ 
pidaggini, che sono sicura nessuno 
avrebbe capito. La sola cosa che 
sono riuscita a cavarne era che 
non era necessario che rimanesse 
nell’incubatrice; semplicemente 
pensavano che fosse «più saggio». 

Credo di essere diventata un po' 
isterica a questo punto. Probabil¬ 
mente ero più preoccupata di 
quanto non volessi ammettere, ma 
a questo punto ho avuto una pie- 
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cola crisi. Tutta la questione si è 
risolta con uno di quei consulti 
medici sottovoce fuori dalla porta, 
e finalmente la Donna in Bianco 
ha detto: «Tanto vale. Forse è me¬ 
glio così». 

Avevo già sentito parlare del 
modo in cui i dottori e le infer¬ 
miere in questi posti sviluppano 
dei complessi di superiorità, ed è 
vero, sia in senso figurato che let¬ 
terale, che una madre qui non ha 
alcun diritto. 

Sono ancora terribilmente stan¬ 
ca. Ti scriverò presto di nuovo. 
Baci. 

Maggie. 

8 marzo 

Carissimo Hank, 

be', l’infermiera aveva torto se 
ti ha detto così. È un’idiota. No¬ 
stro figlio è una bambina. È più 
facile capirlo coi bambini che coi 
gatti, e lo so. Che ne pensi di 
Henrietta? 

Sono tornata a casa, e sono più 
occupata di un betatrone. Hanno 
fatto dei grandi pasticci all’ospe¬ 
dale, e ho dovuto imparare da so¬ 
la a farle il bagno e tutto il resto. 
Sta anche diventando più carina. 
Quando riuscirai ad avere una li¬ 
cenza, una vera licenza? 

Baci. 

Maggie. 

26 maggio 

Caro Hank. 

dovresti vederla ora. e la vedrai. 
Ti mando un film a colori. Mia 
madre le ha regalato quelle cami¬ 
cie da notte con tutti i nastrini. 
Gliene ho messa una e ora sembra 
un sacco di patate bianco come la 


neve con sopra quella faccia bella 
come un fiore. Sono io a parlare? 
Sto diventando una madre tipo 
chioccia? Ma aspetta a vederla! 

10 luglio 

... Credici o no, come vuoi, ma 
tua figlia è capace di parlare, e 
non intendo i soliti balbettii in¬ 
fantili. Lo ha scoperto Alice — è 
assistente dentista nelle Ausiliarie, 
sai — e quando ha sentito la 
bambina fare quelli che io credevo 
fossero i soliti versi senza senso, 
mi ha detto che invece conosceva 
parole e frasi, ma non riusciva a 
pronunciarle chiaramente perché 
non aveva ancora i denti. La por¬ 
terò da uno specialista. 

13 settembre 
... Abbiamo davvero un prodigio! 
Ora che ha tutti i denti davanti, il 
suo linguaggio è perfettamente 
chiaro e — un altro talento — sa 
cantare! Voglio dire, davvero into¬ 
nare un motivo! A sette mesi! Ca¬ 
ro. il mio mondo sarebbe perfetto 
se solo tu potessi venire a casa. 

19 novembre 
... Alla fine. La piccola delin¬ 
quente era così impegnata a dar 
prove d’intelligenza che ci ha 
messo tutto questo tempo per im¬ 
parare a strisciare. Il dottore dice 
che lo sviluppo in questi casi è 
sempre irregolare... 

TELEGRAMMA MILITARE 
SPECIALE 
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A: MRS. H. MARVELL 

APT. K-17 

504 E. 19 ST. 

N.Y. N.Y. 

SETTIMANA LICENZA INI¬ 
ZIO DOMANI STOP ARRIVO 
AEROPORTO DIECI E CINQUE 
STOP NON VENIRMI INCON¬ 
TRO STOP BACI BACI BACI 
HANK 

Margaret lasciò scorrere via 
l'acqua dal bagnetto finché ne ri¬ 
masero pochi centimetri. Solo al¬ 
lora allentò la presa sulla bambi¬ 
na che si agitava. 

«Era meglio quando eri ritarda¬ 
ta. donnina», informò allegramen¬ 
te la figlia. «Non puoi strisciare in 
un bagnetto, sai». 

«Allora perché non posso anda¬ 
re nella vasca grande?». Margaret 
era abituata alla volubilità della 
figlia, ma ogni tanto la coglieva 
ancora di sorpresa. Avvolse la 
massa di carne rosea in un asciu¬ 
gatoio e cominciò a strofinarla. 

«Perché sei troppo piccola, e la 
tua testa è molto soffice e le va¬ 
sche sono molto dure». 

«Oh. Allora quando potrò an¬ 
dare nella vasca?». 

«Quando l’esterno della tua te¬ 
sta sarà duro come l’interno, cer- 
vellona». Allungò una mano verso 
una pila di indumenti puliti. «Non 
riesco a capire», aggiunse, spillan¬ 
do un quadrato di stoffa sulla ca¬ 
micia da notte, «perché una bam¬ 
bina con la tua intelligenza non 
riesca a imparare a tener su un 
pannolino come gli altri bambini. 
Sono stati usati per secoli, sai, 
con risultati perfettamente soddi- 
80 sfacenti». 


La bambina non si degnò di ri¬ 
spondere; aveva già sentito spesso 
quella solfa. Attese pazientemente 
fino a che fu sistemata, pulita e 
profumata, in una culla dipinta di 
bianco. Poi regalò a sua madre un 
sorriso che inevitabilmente la fa¬ 
ceva pensare ai primi raggi dorati 
del sole che esplodono in un’alba 
rosea. Ricordò la reazione di 
Hank alle foto a colori della figlia, 
e pensandoci si accorse di quanto 
era tardi. 

«Dormi, musetto. Quando ti 
sveglierai, il tuo papà sarà qui». 

«Perché?», chiese la mente di 
quattro anni, lottando inutilmente 
per tener sveglio il corpo di dieci 
mesi. 

Margaret andò nel cucinino e 
regolò il timer per l’arrosto. Esa¬ 
minò la tavola, tolse i vestiti dal¬ 
l’armadio: vestito nuovo, scarpe 
nuove, biancheria nuova, tutto 
nuovo, acquistato settimane prima 
e tenuto da parte per il giorno in 
cui sarebbe arrivato il telegramma 
di Hank. Si fermò a tirar fuori il 
giornale dalla stampatrice e, con 
vestiti e notizie, andò in bagno, e 
si immerse delicatamente nel lusso 
fumante di un bagno profumato. 

Scorse il giornale con indiffe¬ 
renza. Oggi, almeno, non c’era 
bisogno di leggere le notizie na¬ 
zionali. C’era l’articolo di un ge¬ 
netista. Lo stesso dell’altra volta. 
Le mutazioni, diceva, aumentava¬ 
no in maniera sproporzionata. Era 
troppo presto per quelle recessive; 
anche i primi mutanti, nati vicino 
a Hiroshima e Nagasaki nel 1946 
e 1947, non erano ancora vecchi 
abbastanza per riprodursi. Ma la 
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mia bambina è sana. Apparente¬ 
mente, a causare il problema era¬ 
no le radiazioni liberate dalle e- 
splosioni atomiche. La mia bam¬ 
bina sta bene. Precoce, ma nor¬ 
male. Se si fosse prestata più at¬ 
tenzione alle prime mutazioni 
giapponesi, diceva... 

C'era stata quella piccola noti¬ 
zia sui giornali, nella primavera 
del 1947. Quando Hank aveva la¬ 
sciato Oak Ridge. «Solo il due o 
tre per cento dei colpevoli di in¬ 
fanticidio vengono presi e puniti 
in Giappone...». Ma LA MIA 
BAMBINA è sana. 

Era vestita, pettinata, e pronta 
per mettersi il rossetto, quando 
suonò il campanello. Si precipitò 
verso la porta e sentì per la prima 
volta in diciotto mesi il quasi di¬ 
menticato suono di una chiave che 
girava nella serratura prima che il 
campanello avesse finito di suona¬ 
re. 

«Hank!». 

«Maggie!». 

E non c'era niente da dirsi. 
Così tanti giorni, così tanti mesi, 
piccole novità che si ammucchia¬ 
vano, così tante cose da dirgli, ed 
ora se ne stava lì, guardando 
un'uniforme kaki e la faccia palli¬ 
da di un estraneo. Seguì i linea¬ 
menti con il dito della memoria. 
Lo stesso naso lungo, occhi di¬ 
stanti, sopracciglia folte; la stessa 
mascella lunga, i capelli un po' 
più indietro sulla fronte spaziosa, 
la stessa curva della bocca. Palli¬ 
do... Certo, era stato sottoterra 
tutto quel tempo. Ed estraneo, 
più estraneo per la perduta fami¬ 
liarità di quanto non potesse mai 
esserlo il viso di uno sconosciuto. 


Ebbe il tempo di pensare tutto 
questo prima che la sua mano si 
allungasse per toccarla, e colmas¬ 
se i diciotto mesi di vuoto. Ora, di 
nuovo, non c'era niente da dire, 
perché non ce n'era bisogno. Era¬ 
no insieme, e per il momento era 
sufficiente. 

«Dov’è la bambina?». 

«Dorme. Si sveglierà da un mo¬ 
mento all'altro». 

Non c’era premura. Le loro voci 
erano normali come se fosse un 
dialogo quotidiano, come se la 
guerra e la separazione non esi¬ 
stessero. Margaret raccolse il cap¬ 
potto che lui aveva gettato sulla 
sedia accanto alla porta, e lo ap¬ 
pese con cura nell'ingresso. Andò 
a controllare l’arrosto, lasciandolo 
a vagare tra le stanze da solo, a 
ricordare e a sentirsi a casa. Lo 
trovò, alla fine, davanti alla culla. 

Non poteva vedere la sua faccia, 
ma non ne aveva bisogno. 

«Penso che possiamo svegliarla, 
per questa volta». Margaret tolse 
le coperte e sollevò il piccolo fa¬ 
gotto bianco. Palpebre sonnac¬ 
chiose si sollevarono pesantemente 
sugli occhi marrone. 

«Hello». La voce di Hank era 
indecisa. 

«Hello». La sicurezza della 
bambina era maggiore. 

Gliene aveva parlato, ma non e- 
ra come sentirla di persona. Si 
voltò verso Margaret. «Davvero 
può...?». 

«Certo che può. caro. Ma quello 
che è più importante, fa tutte le 
cose normali degli altri bambini, 
perfino quelli stupidi. Guardala 
strisciare!». La pose sul letto matri¬ 
moniale. 
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Per un attimo la piccola Hen- 
rietta rimase a guardare i genitori, 
perplessa. 

«Strisciare?». 

«Sì. Il tuo papà è di nuovo qui, 
sai. Vuol vederti dare spettacolo». 

«Allora mettimi sulla pancia». 

«Oh, certo». Margaret, obbe¬ 
diente, la girò. 

«Come mai?». La voce di Hank 
era ancora distesa, ma un poco di 
tensione cominciava a caricare l’a¬ 
ria. «Pensavo che imparassero pri¬ 
ma a girarsi». 

«Questa bambina», Margaret 
non si accorgeva della tensione, 
«questa fa le cose quando ne ha 
voglia». 

Il padre guardava con occhi che 
si addolcivano mentre la testa a- 
vanzava e il corpo si raggomitola¬ 
va spingendosi attraverso il letto. 

«Guarda, la piccola furbacchio- 
na». Lui scoppiò in una risata di 
sollievo. «Sembra quando si face¬ 
vano le corse nei sacchi ai pic-nic. 
Si è già sfilata le braccia dalle 
maniche». Le si avvicinò e afferrò 
il nodo all’estremità inferiore della 
lunga camicia da notte. 

«Ci penso io, caro». Margaret 
cercò di arrivarci per prima. 

«Non essere sciocca, Maggie. 
Può darsi che sia il tuo primo fi¬ 
glio, ma io ho avuto cinque fratel¬ 
li minori». La allontanò ridendo e 
con l’altra mano cercò il nastrino 
che chiudeva una manica. Aprì il 
fiocco e andò alla ricerca del 
braccio. 

«Da come ti agiti», si rivolse con 
aria seria alla bambina, mentre la 
sua mano toccava un groppo di 
carne che si muoveva all’altezza 
82 della spalla, «chiunque penserebbe 


che sei un verme, che usi il panci¬ 
no per strisciare, invece delle ma¬ 
ni e dei piedi». 

Margaret, accanto, lo guardava 
sorridendo. «Aspetta di sentirla 
cantare, caro...». 

La mano destra di Hank si spo¬ 
stò dalla spalla a dove pensava a- 
vrebbe dovuto essere il braccio, si 
spostò in giù, ancora in giù, sopra 
piccoli muscoli sodi che si torce¬ 
vano nel tentativo di muoversi 
contro la pressione della sua ma¬ 
no. Lasciò che le dita tornassero 
in su verso la spalla. Con cura in¬ 
finita aprì il nodo in fondo alla 
camicia. La moglie era accanto al 
letto, che diceva: «Sa cantare Jin- 
gle Bells, e...». 

La mano sinistra di Hank tastò 
la morbida stoffa della carnicina, 
in su verso il pannolino che era 
piegato, piatto e liscio, sotto la vi¬ 
ta della bambina. Niente grinze. 
Niente calcetti. Niente... 

«Maggie». Cercò di allontanare 
le mani dall’ordinata piega del 
pannolino, dal corpo che si agita¬ 
va. «Maggie». La gola era secca; 
le parole uscivano con fatica, bas¬ 
se e roche. Parlava lentamente, 
pensando al suono di ciascuna pa¬ 
rola per riuscire a dirla. La testa 
gli girava, ma doveva sapere pri¬ 
ma di lasciarla andare. «Maggie, 
perché... non me l’hai... detto?». 

«Dirti cosa, caro?». La posa di 
Margaret era la secolare pazienza 
della donna confrontata con l’in¬ 
fantile impetuosità dell’uomo. La 
sua risata improvvisa risuonò fan¬ 
tasticamente spontanea e naturale 
nella stanza; ora era tutto chiaro, 
per lei. «Si è bagnata? Non lo sa¬ 
pevo». 



Non lo sapeva. Le mani di 
Hank, prive di controllo, corsero 
su e giù per il morbido corpo in¬ 
fantile. il sinuoso corpo privo di 
arti. Oh, Dio, buon Dio... La te¬ 
sta si scosse e i muscoli si contras¬ 
sero in un amaro spasimo di iste¬ 
rismo. Le dita si strinsero sulla 
bambina. Oh, Dio, non lo sape¬ 
va... 


Titolo originale: That Only a Mother. 
Traduzione di Paolo Busnelli. 

(c) Copyright 1948. 1976 by Street and 
Smith Publications. Ine., and copyright 
1954 by Judith Merril. 
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SUPER 

Collana « I Nuovi Adulti » - L. 3.500 

Due creature, una umana e 
una robotica, vittime inno¬ 
centi della criminalità, lotta¬ 
no per la sopravvivenza. Chi 
è Marinella super? Un infit¬ 
tirsi di vicende e di sorpre¬ 
se sviluppa il drammatico 
rapporto umano-cibernetico, 
fino all’originale soluzione di 
un romanzo denso.di attuali¬ 
tà e ipotesi fantascientifiche. 
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Il futuro 
del sesso 


Caro Vittorio. 

tenterò di scrivere un articolo per te. So¬ 
no incerta sul genere di articolo che possa 
piacere a te e ai tuoi lettori. Poiché sto per 
compiere diverse migliaia di chilometri per 
tenere una conferenza a certi fan che mi 
hanno inviato il denaro per il viaggio, per 
parlare del punto di vista femminile, sto 
affannosamente tentando di capire me 
stessa e le mie vedute sul futuro dal punto 
di vista femminile. Forse potrei scrivere "Il 
futuro femminile ». per aiutarmi a riflette¬ 
re. 

Ma forse ai tuoi lettori interessano i ro¬ 
bot e non il futuro della donna. Potrei 
scrivere «Il robot scocciato>•. nel tentativo 
di indagare l'intelligenza meccanica. Op¬ 
pure potrei scrivere delle vite private dei 
giovani Fred Polii. William Tenti, Ted 
Stargeon, Lester De! Rey. quei felici scapi¬ 
gliali. Troppo sinistro, troppo. 

Hmnt. Sto riflettendo sulla macchina da 
scrivere... 

C i piace leggere fantasie sul lontano fu¬ 
turo che dimostrano come l'uomo goda a 
distruggere la propria civiltà cd a duellare 
sulle rovine, per sempre, in un ciclo di co¬ 
struzione. distruzione, incendi, saccheggi 
delle rovine, caccia e pesca, e di nuovo co¬ 
struzione. E questo accadrà, perché gli uo¬ 
mini amano la guerra. Secondo gli eroi di 


questi racconti, le donne devono essere 
violentate o possedute negli harem o di¬ 
sputate. come premi, combattendo. E solo 
gli schiavi lavorano, gli schiavi e le donne. 

Alcuni criticheranno questi racconti, di¬ 
cendo che si tratta di sogni irreali di ado¬ 
lescenti che desiderano essere .supermaschi 
secondo l'immagine del maschio offertaci 
dalla società, e che le donne sono soltanto 
le bambole che vengono mostrate loro nelle 
fotografie pubblicitarie. 

Eppure tutto ciò ci riporta al passato. 
Nella caduta delle città e nell'avanzata del¬ 
le armate conquistatrici, il buon spadacci¬ 
no sopravviveva, i violentatori avevano 
molti discendenti, e quindi trasmettevano i 
loro desideri a una moltitudine di pronipo¬ 
ti che ora vivono in ambienti calmi e civili 
e covano fantasie segrete. 

È un cortese dono dell'evoluzione che gli 
infelici muoiano facilmente e i felici abbia¬ 
no l’energia di restare vivi e di generare 
molti figli. Proprio perché nel passato, e 
presso molte tribù primitive, era normale 
che fossero le donne a compiere la maggior 
parte del lavoro, e ad essere possedute co¬ 
me schiave dai padroni armati, ci si deve 
anche aspettare che quelle felici siano so¬ 
pravvissute e prosperate, e quindi che mol¬ 
te donne abbiano ereditato sentimenti di 
piacere e di tolleranza nei confronti della 
schiavitù ai loro uomini. 

Eppure un sistema di vita egualitario e 
fraterno è molto piacevole, ci garantisce 
contro lo sfruttamento delle minoranze e 
contro il pericolo di perdere la nostra li¬ 
bertà a vantaggio della dittatura. Dobbia¬ 
mo goderci i piaceri degli uguali diritti e 
delle uguali possibilità, in modo che. in un 
mondo dominato dalla tecnologia, noi si 
possa essere impiegati al nostro meglio. 
Per amore della libertà di tutti, noi dob¬ 
biamo. come donne, mettere da parte il 
piacere di essere bambine protette e cose 
possedute per permettere a 11" intelligenza e 
alle capacità di far valere i propri diritti. E 
dobbiamo, come uomini, mettere da parte 
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i piaceri della violenza, perché le guerre 
non saranno più combattute con le spade e 
il coraggio, ma con macchine e bombe e 
apporteranno morte a tutto il mondo. 

Come possiamo dunque godere dei pia¬ 
ceri più primitivi ed essere al tempo stesso 
esseri umani? Dobbiamo essere soltanto 
cittadini e fratelli? Ciò è piacevole, è diver¬ 
tente. è libero, se nessuno sta al di sopra 
di noi a maltrattarci e minacciarci stupida¬ 
mente. se c’è il piacere del lavoro libera¬ 
mente scelto, della libera discussione, ma 
può essere un poco insipido. Nel mondo 
degli scrittori sono sempre vissuta a pari 
diritti con tutti. Ho avuto amore, ma non 
ho mai civettato. 

Il civettare fra uomo e donna, il parlare 
da uomo a donna invece che da intelletto a 
intelletto, è qualcosa che mi stupisce e che 
sono incapace di fare, come ogni bambina. 
Sembra una cosa molto colorita, ma deve 
proseguire in eterno? 

Certamente nel futuro potremo riscopri¬ 
re qualche altro istinto primitivo che ci 
aiuti a sopravvivere e progredire. Cito il 
desiderio maschile di possedere un harem 
come uno degli istinti per i quali il futuro 
può trovare un uso. 

Se ad ogni donna fosse dato un catalogo 
di uomini di successo, con una foto e una 
descrizione del loro ammirabile lavoro, e se 
ad ogni donna fosse permesso di avere un 
solo bambino, le donne potrebbero sceglie¬ 
re il padre in base all'ammirazione, senza 
alcun limite al numero di donne che po¬ 
trebbero scegliere un singolo uomo. 

Se ci fossero meno uomini che donne, a 
causa della biologia della selezione sessua¬ 
le. allora gli uomini potrebbero godere di 
una bigamia legalizzata, avere molte mo¬ 
gli, o molte relazioni, e le donne, con una 
maggiore tolleranza per il lavoro e un mi¬ 
nore bisogno di guerra, farebbero pacifica¬ 
mente la maggior parte del lavoro, e con¬ 
dividerebbero il compito di crescere i figli. 

E. per ristabilire il delizioso sentimento 
deirineguaglianza, senza costringere le 


donne a fingere di essere sciocche, esiste¬ 
rebbe una regola per cui la donna con la 
quale un uomo si leghi socialmente do¬ 
vrebbe essere più giovane di lui. in modo 
che lui possa sentirsi superiore e lei possa 
sentirsi adoratrice. Regole primitive, natu¬ 
ralmente. soddisfacenti per tutti salvo che 
per le donne più anziane, che dovrebbero 
involontariamente trovarsi superiori agli 
uomini giovani ed essere consapevoli che la 
loro compagnia non è ricercata dagli uo¬ 
mini giovani se non in quanto abili lavora¬ 
trici e insegnanti. 

Avendo delineato un mondo di donne 
lavoratrici che recitano la parte delle ra¬ 
gazze nell'harem per uomini più anziani di 
loro, mi accorgo di aver lasciato fuori gli 
uomini molto giovani, i quali potrebbero 
scoprire che non esistono ragazze'più gio¬ 
vani di loro che non siano già possedute da 
qualcuno anziano, pieno di esperienza e 
arrivato. Nelle antiche società questi sfor¬ 
tunati erano mandati alla guerra per ucci¬ 
dere altri giovani, e trovare le ragazze nelle 
città in rovina del nemico. Che cosa pos¬ 
siamo fare di loro in un’utopia? 

Dobbiamo immaginare che ve ne siano 
pochi, soli e ambiziosi e che debbano pas¬ 
sare anni di lotta per entrare nel catalogo 
maschile della fama. Anche questo suona 
molto primitivo e tradizionale, ma forse 
non sarebbe poi così male. Una parola ti¬ 
pica del vocabolario dei neri, soni (anima), 
significa trovare il proprio io essendo fedeli 
allo spirito degli antenati. I giovani lottano 
sempre per la fama e l’ammirazione. 

L’evoluzione passata ha scolpito miglio¬ 
ramenti in una razza col coltello crudele 
della morte prematura, ma l’evoluzione è 
anche provocata dal numero di bambini 
dato a un uomo superiore dalle sue donne. 
Un mondo migliore, o un altro sogno. 


Titolo originale: The Future of Sex. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 

(c) Copyright 1976 by Katherine Me Lean. Espe- 
cially written for ROBOT. 
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Bruma. 

Erba e Sabbia 

diVonda Mclntyre 



I l ragazzino era spaventato. 
Delicatamente. Serpe toccò la 
sua fronte ardente. Dietro di lei 
tre adulti, in piedi, si tenevano 
stretti osservando sospettosi, timo¬ 
rosi di rivelare la loro preoccupa¬ 
zione con qualche segno più evi¬ 
dente delle sottili rughe che si e- 
rano formate attorno ai loro oc¬ 
chi. Temevano Serpe almeno 
quanto temevano la morte del 
bambino. Nella penombra della 
tenda, le lampade tremolanti non 
li rassicuravano affatto. 

Il bambino osservava con occhi 
così scuri che le pupille non si ve¬ 
devano più, così spenti che la 
stessa Serpe temeva per la sua vi¬ 
ta. Gli accarezzò i capelli. Erano 
lunghi e molto chiari, un colore 
che risaltava contro la pelle scura, 
aridi e irregolari per diversi centi¬ 
metri vicino al cuoio capelluto. Se 
Serpe fosse stata da questa gente 
qualche mese prima avrebbe com¬ 
preso che il bambino si stava am¬ 
malando. 

«Datemi la borsa, per favore», 
disse Serpe. 

I genitori del bambino sobbal¬ 


zarono alla sua voce tenue, borse 
si erano aspettati lo strillo di una 
squillante ghiandaia, o il sibilo di 
un rettile lucente. Era la prima 
volta che Serpe parlava in loro 
presenza. Li aveva soltanto tenuti 
d’occhio, quando i tre erano giun¬ 
ti da lontano a osservarla e a sus¬ 
surrare poche parole sulla sua oc¬ 
cupazione e la sua giovinezza; si 
era limitata ad ascoltare, poi ave¬ 
va annuito, quando finalmente a- 
vevano chiesto il suo aiuto. Forse 
avevano pensato che fosse muta. 

L’uomo più giovane, dai capelli 
biondi, sollevò la borsa. La tenne 
lontana dal suo corpo, chinandosi 
per porgergliela, respirando poco 
profondamente con le narici allar¬ 
gate al debole profumo di mu¬ 
schio dell’arida aria del deserto. 
Serpe si era quasi abituata a quel¬ 
la specie di imbarazzo che lui ri¬ 
velava; lo aveva notato spesso. 

Quando Serpe allungò la mano, 
il giovane scattò indietro e lasciò 
cadere la sacca. Serpe si sporse 
rapidamente in avanti, l’afferrò 
appena in tempo, la depose deli¬ 
catamente a terra e guardò lui con 87 




aria di rimprovero. Suo marito e 
sua moglie si fecero avanti e lo 
toccarono per calmarne la paura. 
«È stato morsicato una volta», dis¬ 
se la bella donna bruna. «Per po¬ 
co non è morto». Il suo tono non 
era di scusa, ma di giustificazio¬ 
ne. 

«Mi dispiace», disse il giovane. 
«È stato...». Fece un gesto verso 
di lei; tremava e tentava chiara¬ 
mente di controllare le reazioni 
della sua paura. Serpe abbassò lo 
sguardo, alla propria spalla, dove 
inconsciamente si era resa conto 
del leggero peso e del movimento. 
Un minuscolo serpente, sottile co¬ 
me il dito di un bambino, le si av¬ 
volse attorno al collo per mostrare 
la stretta testa sotto i corti riccioli 
neri. Sondò l’aria con la sua lin¬ 
gua tripartita in modo tranquillo, 
fuori, su e giù, dentro, ad assapo¬ 
rare il gusto degli odori. «È sol¬ 
tanto Erba», disse Serpe. «Non 
può farti del male». 

Se fosse stato più grosso, avreb¬ 
be potuto far paura; il suo colore 
era verde pallido, ma le squame 
88 attorno alla bocca erano rosse, co- 
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me se si fosse appena nutrito alla 
maniera dei mammiferi, strap¬ 
pando la carne a morsi. In realtà, lui 
era più pulito. 

Il bambino si lamentò appena. 
Aveva bandito ogni altra eco del 
dolore: forse gli era stato detto 
che Serpe si sarebbe offesa se 
piangeva. Ma lei era soltanto di¬ 
spiaciuta che questa gente si ne¬ 
gasse perfino quel semplice modo 
di alleviare la paura. Voltò le 
spalle agli adulti, spiacente del 
terrore che avevano di lei ma poco 
disposta a perdere il tempo che ci 
sarebbe voluto per convincerli che 
le loro reazioni erano ingiustifica¬ 
te. «È tutto a posto», disse al ra¬ 
gazzino. «Erba è liscio e asciutto e 
morbido, e se io te lo lasciassi co¬ 
me guardia nemmeno la morte 
potrebbe raggiungere il tuo capez¬ 
zale» . 

Erba si riversò nella sua stretta 
mano sporca e lei lo tese al bam¬ 
bino. «Piano». Lui sporse la mano 
e toccò con un dito le squame lu¬ 
cide. Serpe potè avvertire lo sforzo 
anche di un movimento così sem¬ 
plice, eppure il bambino quasi 
sorrise. 

«Come ti chiami?». 

Lui guardò rapidamente i suoi 
genitori, e alla fine loro annuiro¬ 
no. «Stavin», mormorò. Non aveva 
la forza né il fiato per parlare. 

«Io sono Serpe, Stavin, e fra 
poco, al mattino, dovrò farti ma¬ 
le. Sentirai un dolore acuto e il 
corpo sarà indolenzito per diversi 
giorni, ma poi starai meglio». 

La fissò solennemente. Serpe vi¬ 
de che, benché capisse e temesse 
quel che lei poteva fare, era meno 
90 spaventato che se lei gli avesse 


mentito. La sofferenza doveva es¬ 
sere aumentata enormemente 
mentre la malattia cresceva, ma 
sembrava che gli altri lo avessero 
rassicurato e che sperassero che il 
male si dileguasse o almeno lo uc¬ 
cidesse rapidamente. 

Serpe depose Erba sul cuscino 
del bambino e tirò a sé la sacca. 
La chiusura si aperse al suo tocco. 
Gli adulti si limitavano ancora a 
temerla: non avevano avuto né il 
tempo né il modo di scoprire la fi¬ 
ducia. La moglie era abbastanza 
vecchia perché non potessero avere 
un altro figlio, e Serpe capiva dai lo¬ 
ro occhi, dal loro toccarsi furtiva¬ 
mente, dalla preoccupazione, che 
amavano questo moltissimo. Do¬ 
veva essere così, se erano venuti 
fin da Serpe in questo paese. 

Era notte e si stava facendo 
freddo. Pigramente, Sabbia sci¬ 
volò fuori dalla sacca, muovendo 
la testa, muovendo la lingua, an¬ 
nusando, gustando, rilevando il 
calore dei corpi. 

«È quello...?». La voce del ma¬ 
rito più anziano era bassa e sag¬ 
gia, ma terrorizzata, e Sabbia av¬ 
vertì la paura. Si eresse in posi¬ 
zione di attacco e agitò sommes¬ 
samente il suo sonaglio. Serpe 
parlò, muovendo la mano, e tese 
il braccio. Il crotalo si rilassò e 
fluì tutt’attorno al suo polso snello 
a formare braccialetti neri e mar¬ 
rone. «No», disse. «Vostro figlio è 
troppo ammalato perché Sabbia 
possa aiutarlo. Lo so che è diffici¬ 
le, ma per favore, tentate di star 
calmi. Questa è una cosa spaven¬ 
tosa per voi, ma è tutto ciò che 
posso fare». 

Dovette stuzzicare Bruma per 
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farla uscire. Serpe percosse la sac¬ 
ca e finalmente la scosse due vol¬ 
te. Sentì la vibrazione delle squa¬ 
me che scivolavano e improvvisa¬ 
mente il cobra bianco si snodò 
nella tenda. Si muoveva in fretta, 
eppure sembrava che non finisse 
mai. Si ritrasse e si erse. Il respiro 
le uscì con un sibilo. La testa si 
alzò a più di un metro dal pavi¬ 
mento. si allungò. Dietro di lei gli 
adulti boccheggiarono come se 
fossero stati fisicamente assaliti 
alla vista dei bruni occhiali dise¬ 
gnati sul capo di Bruma. Serpe i- 
gnorò gli esseri umani e parlò al 
grande cobra, concentrandosi sul¬ 
le parole. «O tu, furiosa creatura: 
giaci. È venuto il tempo che ti 
guadagni il cibo. Parla a questo 
bambino e toccalo. Si chiama Sta- 
vin». Lentamente Bruma si rilassò 
e permise a Serpe di toccarla. 
Serpe l’afferrò saldamente dietro 
la testa e la tenne in modo che 
fissasse Stavin. Gli occhi argentei 
del cobra riflettevano la luce gialla 
della lampada. «Stavin», disse 
Serpe, «Bruma per ora farà solo la 
tua conoscenza. Ti prometto che 
questa volta ti toccherà solo leg¬ 
germente». 

Tuttavia Stavin rabbrividì 
quando Bruma toccò il suo esile 
torso. Serpe non lasciò andare la 
testa del serpente, ma permise che 
il suo corpo strisciasse contro 
quello del bambino. Il cobra era 
lungo quattro volte più di quanto 
fosse alto Stavin. Si curvò in anelli 
candidi attraverso il suo addome 
ingrossato, estendendosi, spingen¬ 
do la testa verso il volto del ragaz¬ 
zo, premendo contro le mani di 
Serpe. Bruma ricambiò lo sguardo 


spaventato di Stavin con un’oc¬ 
chiata degli occhi senza palpebre. 
Serpe le permise di avvicinarsi di 
più. 

Bruma mise fuori la lingua per 
tastare il ragazzo. 

Il marito più giovane emise un 
piccolo rantolo di paura, soffoca¬ 
to. Stavin nel sentirlo si scosse, e 
Bruma si ritrasse, aprendo la boc¬ 
ca. Mostrò le zanne e spinse sono¬ 
ramente il fiato attraverso la gola. 
Serpe si sedette sui calcagni, e- 
mettendo il respiro. A volte, in al¬ 
tri posti, la gente poteva rimanere 
mentre lei lavorava. «Dovete usci¬ 
re», disse piano. «È pericoloso 
spaventare Bruma». 

«Io non...». 

«Mi spiace. Dovete attendere 
fuori». 

Forse il marito più giovane, for¬ 
se anche la moglie avrebbero fatto 
le solite obiezioni inconfutabili, le 
domande cui non si poteva ri¬ 
spondere: ma il marito più anzia¬ 
no li girò, li prese per mano e li 
condusse fuori. 

«Ho bisogno di un piccolo ani¬ 
male», disse Serpe mentre alzava 
la chiusura della tenda. «Deve es¬ 
sere peloso e deve essere vivo». 

«Ne troveremo uno», disse l’uo¬ 
mo, e i tre genitori uscirono nella 
notte risplendente. Serpe potè 
sentire i loro passi sulla sabbia e- 
sterna. 

Serpe prese Bruma in grembo e 
la calmò. Il cobra si avvolse attor¬ 
no alla sua esile vita, assorbendo¬ 
ne il calore. La fame rendeva il 
cobra ancora più nervoso del soli¬ 
to, ed era affamato, come lo era 
Serpe. Giungendo attraverso il de¬ 
serto di sabbia nera, avevano tro- 91 
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vato acqua sufficiente, ma le trap¬ 
pole di Serpe non avevano avuto 
successo. Era tempo d’estate, fa¬ 
ceva caldo, e molti dei bocconcini 
pelosi che Sabbia e Bruma predi¬ 
ligevano passavano la stagione in 
letargo. Quando ai serpenti man¬ 
cava il loro pasto regolare, anche 
Serpe cominciava a digiunare. 

Vide con dispiacere che Stavin 
adesso era più spaventato. «Mi 
spiace di mandar via i tuoi genito¬ 
ri)-, disse. «Ma torneranno presto». 

I suoi occhi si inumidirono, ma 
cacciò indietro le lacrime. «Mi 
hanno detto di fare quello che dici 
tu». 

«Vorrei che tu piangessi, se ne 
sei capace», disse Serpe. «Non è 
una cosa tanto terribile». Ma Sta¬ 
vin sembrò non capire, e Serpe 
non lo sollecitò. Sapeva che que¬ 
sta gente imparava a resistere a u- 
na terra difficile rifiutandosi di 
piangere, rifiutando di lamentarsi, 
rifiutando di ridere. Si negavano il 
dolore e si permettevano poca 
gioia, ma sopravvivevano. 

Bruma si era calmata fino al 
malumore. Serpe la svolse dalla 
sua vita e la mise sul pagliericcio 
accanto a Stavin. Quando il cobra 
si mosse, Serpe gli guidò la testa, 
sentendo la tensione dei muscoli 
pronti ad attaccare. «Ti toccherà 
con la lingua», disse a Stavin. 
«Può fare il solletico, ma non farà 
male. Lui annusa con quella, co¬ 
me tu fai con il naso». 

«Con la lingua?». 

Serpe annuì sorridendo, e Bru¬ 
ma fece scattare la lingua per ac¬ 
carezzare la guancia di Stavin. 
Stavin non si ritirò; osservò, col 
92 piacere di sapere che per un atti¬ 


mo aveva superato il dolore. Stette 
perfettamente immobile mentre la 
lunga lingua di Bruma sfiorava le 
sue guance, i suoi occhi, la sua 
bocca. «Assapora la malattia», 
disse Serpe. Bruma smise di lotta¬ 
re contro la presa che lo trattene¬ 
va e ritrasse la testa. Serpe si se¬ 
dette sulle calcagna e lasciò anda¬ 
re il cobra, che si attorcigliò al 
suo braccio e si dispose sulle sue 
spalle. 

«Mettiti a dormire, Stavin», dis¬ 
se Serpe. «Cerca di aver fiducia in 
me, e di non aver paura del mat¬ 
tino» . 

Stavin la fissò per pochi secon¬ 
di, alla ricerca della verità negli 
occhi pallidi di Serpe. «Erba starà 
a guardare?». 

Fu sorpresa dalla domanda, o 
piuttosto dall'accettazione che la 
domanda implicava. Gli scostò i 
capelli dalla fronte e sorrise di un 
sorriso che era lacrime sotto la su¬ 
perficie. «Naturalmente». Raccolse 
Erba. «Tu veglierai questo bambi¬ 
no e lo proteggerai». Il serpente 
rimase immobile nella sua mano e 
i suoi occhi risposero scintillando. 
Lei lo depose delicatamente sul 
cuscino di Stavin. 

«Ora dormi». 

Stavin chiùse gli occhi e la vita 
sembrò defluire da lui. L’altera¬ 
zione fu tanto grande che Serpe 
allungò la mano per toccarlo, poi 
vide che stava respirando, lenta¬ 
mente, poco profondamente. Gli 
rimboccò la coperta e si alzò. 
L'improvviso cambiamento di po¬ 
sizione le diede il capogiro; bar¬ 
collò e si riprese. Sulle sue spalle, 
Bruma si contrasse. 

A Serpe facevano male gli oc- 
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chi, ma la sua vista era ultra acu¬ 
ta, lucida come quando si ha la 
febbre. Il rombo che immaginava 
di udire risuonò più vicino. Si fece 
forza contro la fame e l’esauri- 
mento, si chinò lentamente e rac¬ 
colse la sacca di pelle. Bruma toc¬ 
cò la sua guancia con la punta 
della lingua. 

Tirò da parte la cortina della 
tenda e si sentì sollevata che fosse 
ancora notte. Poteva sopportare il 
calore, ma lo splendore del sole 
penetrava a spire dentro di lei. ar¬ 
dente. La luna doveva essere pie¬ 
na; benché le nubi oscurassero 
tutto, diffondevano la luce tanto 
che il cielo appariva grigio da o- 
rizzonte a orizzonte. 

Oltre le tende, dal terreno si le¬ 
vavano gruppi di ombre senza for¬ 
ma. Qui. vicino al bordo del de¬ 
serto. esisteva abbastanza acqua 
da permettere la crescita di gruppi 
e macchie di cespugli, capaci di 
offrire riparo e sostentamento a 
tutti i generi di creature. La sab¬ 
bia nera, che scintillava e acceca¬ 
va alla luce del sole, di notte era 
come uno strato di morbida fulig¬ 
gine. Serpe uscì dalla tenda e l’il¬ 
lusione di morbidezza scomparve; 
i suoi stivali si immersero scric¬ 
chiolando nei duri granelli ta¬ 
glienti. 

La famiglia di Stavin attendeva, 
seduta fra le tende scure che si 
ammassavano in un tratto di sab¬ 
bia dove i cespugli erano stati 
strappati e bruciati. La guardaro¬ 
no in silenzio, con la speranza ne¬ 
gli occhi, con i volti senza espres¬ 
sione. Una donna un poco più 
giovane della mamma di Stavin 
sedeva con loro. Indossava, come 


loro, una lunga tunica sciolta, ma 
portava il solo ornamento che Ser¬ 
pe avesse mai visto tra questa 
gente: il cerchio dei capi, che le 
pendeva al collo da una correggia 
di cuoio. La sua parentela col ma¬ 
rito più anziano era denunciata 
dalla loro somiglianza: lineamenti 
scolpiti nettamente, zigomi alti, 
lui con i capelli bianchi e lei con 
capelli che diventavano prematu¬ 
ramente grigi ma che erano stati 
nero intenso, gli occhi del bruno 
più scuro, adatto per la sopravvi¬ 
venza al sole. Sul terreno ai loro 
piedi un piccolo animale nero sus¬ 
sultava di quando in quando entro 
una rete e dava un debole grido 
stridulo. 

«Stavin dorme», disse Serpe. 
«Non disturbatelo, ma andate da 
lui se si sveglia». 

La moglie e il marito giovane si 
alzarono e entrarono, ma l’uomo 
più anziano si fermò davanti a lei. 
«Puoi aiutarlo?». 

«Spero sia possibile. Il tumore è 
avanzato, ma sembra compatto». 
La sua voce suonava distaccata, 
leggermente rauca, come se men¬ 
tisse. «Bruma sarà pronta in mat¬ 
tinata». Sentiva ancora il bisogno 
di rassicurarlo, ma non ne cono¬ 
sceva il modo. 

«Mia sorella voleva parlarti», 
disse lui. e le lasciò sole, senza 
presentazioni, senza vantarsi del 
fatto che quella donna altissima 
era il capo del gruppo. Serpe lo 
seguì con lo sguardo, ma la corti¬ 
na della tenda ricadde. Sentiva 
più profondamente la mancanza 
di forze, e sulle sue spalle Bruma 
per la prima volta era diventata 
un peso. 
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«Stai bene?». 

Serpe si voltò. La donna si diri¬ 
geva verso di lei con un’eleganza 
naturale resa leggermente goffa 
dall’avanzata gravidanza. Serpe 
dovette alzare gli occhi per incon¬ 
trare il suo sguardo. Aveva delle 
piccole rughe sottili agli angoli 
degli occhi, come se qualche volta 
ridesse in segreto. Sorrise, ma con 
preoccupazione. «Sembri molto 
stanca. Devo farti preparare un 
letto da qualcuno?». 

«Non ora», disse Serpe. «Non 
ancora. Non dormirò fino alla fi¬ 
ne». 

La capogruppo scrutò il suo 
volto e Serpe avvertì l’affinità che 
le accomunava: la loro responsa¬ 
bilità reciproca. 

«Capisco. Credo. C’è qualcosa 
che possiamo darti? Hai bisogno 
di aiuto durante i preparativi?». 

A Serpe le domande sembrava¬ 
no problemi complicati. Le rigirò 
nella sua mente stanca, le esa¬ 
minò. le sezionò e infine comprese 
il loro significato. «Il mio pony ha 
bisogno di cibo e d’acqua». 

«Si sta provvedendo». 

«E io ho bisogno di qualcuno 
che mi aiuti con Bruma. Qualcu¬ 
no forte. Ma è più importante che 
non abbia paura». 

La donna annuì. «Ti aiuterei 
io», disse e sorrise ancora, debol¬ 
mente. «Ma da qualche tempo so¬ 
no un po’ impacciata. Troverò 
qualcuno». 

«Grazie». 

Di nuovo triste, la donna più 
anziana chinò la testa e si mosse 
lentamente verso un gruppo di 
tende. Serpe la seguì con gli oc- 
94 chi. ammirando la sua grazia. Al 


confronto si sentiva piccola, gio¬ 
vane e sporca. 

Sabbia incominciò a svolgersi 
dal suo polso. Avvertendo lo sci¬ 
volare delle squame sulla pelle, 
l’afferrò prima che potesse cadere 
a terra. Sabbia sollevò la parte 
superiore del corpo dalle sue ma¬ 
ni. Fece scattare la lingua, sbir¬ 
ciando verso il piccolo animale, 
avvertendone il calore, odorando 
la sua paura. «Lo so che sei affa¬ 
mato», disse Serpe, «ma quella 
creatura non è per te». Mise Sab¬ 
bia nella sacca, alzò Bruma dalle 
sue spalle e la lasciò arrotolarsi 
nel suo scuro scomparto. 

L’animaletto strillò e lottò di 
nuovo quando l'ombra allungata 
di Serpe gli passò sopra. Lei si 
chinò e lo raccolse. La rapida se¬ 
rie di grida terrorizzate rallentò, 
diminuì e infine si fermò quando 
lei lo accarezzò. Alla fine rimase 
tranquillo, respirando affannosa¬ 
mente, esausto, fissandola con i 
suoi occhi gialli. Aveva lunghe 
zampe posteriori e ampie orecchie 
appuntite e il suo naso vibrava al¬ 
l’odore del serpente. Il morbido 
pelo nero era segnato in quadrati 
irregolari dalle corde della rete. 

«Mi spiace toglierti la vita», gli 
disse Serpe. «Ma poi non avrai 
più paura, e io non ti farò male». 
Gli chiuse la mano delicatamente 
attorno, e accarezzandolo afferrò 
la sua colonna vertebrale alla base 
del cranio. Tirò, una volta, in 
fretta. Sembrò che la creatura lot¬ 
tasse, brevemente, ma era già 
morta. Ebbe delle convulsioni; le 
zampe si rattrappirono contro il 
corpo e le dita si piegarono e tre¬ 
marono. Sembrò fissarla, anche 
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ora. Lei liberò il corpo dalla rete. 

Serpe scelse una piccola fiala 
dalla tasca della sua cintura, aprì 
le mascelle strette dell’animale e 
versò una sola goccia del prepara¬ 
to torbido nella sua bocca. Velo¬ 
cemente aperse di nuovo la sacca 
e chiamò fuori Bruma. Il cobra 
venne lentamente, scivolando so¬ 
pra il bordo, fluendo nella sabbia 
granulosa. Le squame color latte 
riflettevano la tenue luce. Annusò 
l’animale, scivolò verso di lui, lo 
toccò con la lingua. Per un mo¬ 
mento Serpe temette che rifiutasse 
la carne morta, ma l’animale era 
ancora caldo, si contorceva anco¬ 
ra, e il cobra era molto affamato. 
«Un bocconcino per te», disse Ser¬ 
pe al cobra; un’abitudine della so¬ 
litudine. «Per stuzzicarti l’appeti¬ 
to». Bruma sfiorò l’animale, si e- 
resse e colpì affondando i corti 
denti fissi nel minuscolo corpo, 
mordendo ancora, secernendo la 
sua scorta di veleno. Lo lasciò, lo 
afferrò più saldamente e incomin¬ 
ciò a muovere le mascelle attorno 
al corpo; tendeva appena la gola. 
Quando Bruma si quietò, per di¬ 
gerire il suo piccolo pasto, Serpe 
le si sedette accanto e la sostenne, 
in attesa. 

Udì dei passi sulla ruvida sab¬ 
bia. 

«Mi hanno mandato ad aiutar¬ 
ti». 

Era un giovane, malgrado qual¬ 
che spruzzata di bianco nei capelli 
neri. Era più alto di Serpe e di a- 
spetto non spiacevole. I suoi occhi 
erano scuri e i tratti netti del volto 
ancor più induriti, perché i capelli 
erano tirati indietro e annodati. 
La sua espressione era neutra. 


«Hai paura?». 

«Farò quel che mi dirai». 

Benché le sue forme fossero na¬ 
scoste dalla tunica, le lunghe ma¬ 
ni sottili indicavano forza. 

«Allora tieni il suo corpo, e non 
lasciarti sorprendere». Bruma in¬ 
cominciava a sussultare per effetto 
delle droghe che Serpe aveva mes¬ 
so nei resti del piccolo animale. 
Gli occhi di Bruma erano fissi, 
senza vista. 

«Se morde...». 

«Tieni, in fretta!». 

Il giovane allungò la mano, ma 
aveva esitato troppo. Bruma si di¬ 
vincolò sferzando, colpendolo al 
volto con la coda. Lui barcollò, 
altrettanto sorpreso che indolenzi¬ 
to. Serpe mantenne una stretta 
decisa dietro le mascelle di Bruma 
e lottò per afferrare anche il resto 
del serpente. Bruma non era un 
boa, ma era liscio, forte e veloce. 
Agitandosi, emise il fiato in un 
lungo sibilo. Avrebbe morso qua¬ 
lunque cosa fosse riuscita a rag¬ 
giungere. Mentre Serpe lottava, 
fece in modo di spremere le 
ghiandole del veleno e di farne u- 
scire le ultime gocce mortali. Pen¬ 
dettero dalle zanne di Bruma per 
un momento riflettendo la luce 
come fossero gioielli, poi la vio¬ 
lenza delle convulsioni del serpen¬ 
te le fece volare lontano nel buio. 
Serpe lottò con il cobra, aiutata 
per una volta dalla sabbia, sulla 
quale Bruma non poteva trovare 
alcun punto di appoggio. Serpe 
sentì il giovane dietro di lei, che 
afferrava il corpo e la coda di 
Bruma. L’attacco cessò di colpo e 
Bruma giacque nelle loro mani. 

«Mi dispiace...». 
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«Tienila», disse Serpe. «Ora de¬ 
ve passare la notte». 

Durante la seconda convulsione 
di Bruma, il giovane la tenne fer¬ 
mamente e fu veramente di aiuto. 
In seguito, Serpe rispose alla sua 
domanda interrotta. «Se stesse 
producendo veleno e ti mordesse, 
probabilmente moriresti. Anche 
ora il suo morso ti farebbe star 
male. Ma a meno che tu non fac¬ 
cia qualcosa di sciocco, se decide 
di mordere morderà me». 

«Saresti di poco beneficio a mio 
cugino da morta, o da moribon¬ 
da». 

«Tu non comprendi. Bruma non 
può uccidermi». Tese le mani in 
modo che potesse vedere le cica¬ 
trici bianche di tagli e di punture. 
Lui le fissò e la guardò negli occhi 
per un lungo momento, poi distol¬ 
se lo sguardo. 

Il punto brillante nelle nubi da 
cui si irradiava la luce si mosse 
nel cielo verso occidente; tenevano 
il cobra come un bambino. Serpe 
si trovò mezzo assopita, ma Bru¬ 
ma mosse la testa, tentando mo¬ 
notonamente di sfuggire alla presa 
e Serpe si svegliò di colpo. «Non 
devo dormire», disse al giovane. 
«Parlami. Come ti chiami?». 

Come Stavin, anche il giovane 
esitò. Sembrava aver paura di lei, 
o di qualcosa. «La mia gente», 
disse, «ritiene che non sia saggio 
dire il nostro nome agli estranei». 

«Se mi considerate una strega 
non avreste dovuto chiedere il mio 
aiuto. Non conosco alcuna magia 
e non affermo di conoscerla». 

«Non è una superstizione», le 
96 disse. «Non come puoi credere tu. 


Noi non abbiamo paura di essere 
stregati». 

«Non posso apprendere tutte le 
usanze di tutti i popoli di questa 
terra, quindi mantengo le mie. La 
mia usanza è di rivolgermi a colo¬ 
ro con cui parlo chiamandoli per 
nome». Osservandolo, Serpe tentò 
di decifrare la sua espressione nel¬ 
la luce tenue. 

«Le nostre famiglie conoscono i 
nostri nomi, e noi scambiamo no¬ 
me con quelli che vorremmo spo¬ 
sare» . 

Serpe considerò quell'usanza e 
pensò che si sarebbe male adatta¬ 
ta a lei. «Con nessun altro, mai?». 

«Be', un amico può sapere il 
nome di una persona». 

«Ah», disse Serpe. «Io sono an¬ 
cora un'estranea, forse una nemi¬ 
ca». 

«Un amico saprebbe il mio no¬ 
me», il giovane disse di nuovo. 
«Non vorrei offenderti, ma tu mi 
fraintendi. Una conoscente non è 
un’amica. Noi teniamo in grande 
considerazione l'amicizia». 

«In queste terre si dovrebbe es¬ 
sere in grado di decidere in fretta 
se una persona è degna di essere 
chiamata amica oppure no». 

«Facciamo amicizia raramente. 
È un grosso impegno». 

«Sembra come se la temeste». 

Lui considerò quella possibilità. 
«Forse è il tradimento dell’amici¬ 
zia che temiamo. È una cosa mol¬ 
to dolorosa». 

«Ti ha mai tradito qualcuno?». 

La guardò acutamente, come se 
lei avesse oltrepassato i limiti della 
decenza. «No», disse, e la sua voce 
era dura come il suo volto. «E non 
ho nessun amico. Non ho nessuno 
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che io chiami amico». 

La sua reazione sorprese Serpe. 
«È una cosa molto triste», disse, e 
rimase in silenzio, tentando di 
comprendere le profonde tensioni 
che potevano isolare tanto la gen¬ 
te, confrontando la sua solitudine 
imposta dalla necessità alla loro 
solitudine volontaria. «Chiamami 
Serpe», disse alla fine, «se ti riesce 
di farlo. Dire il mio nome non ti 
obbliga a nulla». 

Sembrò che il giovane fosse sul 
punto di parlare; forse pensava di 
nuovo di averla offesa, forse senti¬ 
va che doveva continuare a difen¬ 
dere le sue usanze. Ma Bruma in¬ 
cominciò a divincolarsi nelle loro 
mani e dovettero tenerla stretta 
per impedire che si facesse del 
male. Il cobra era sottile per la 
sua lunghezza ma potente, e le 
convulsioni da cui fu preso erano 
più forti di quelle che aveva avuto 
finora. Sferzava nelle mani di Ser¬ 
pe, e quasi riuscì a sfuggirle. Ten¬ 
tò di alzare il suo cappuccio, ma 
Serpe lo teneva troppo stretto. 
Aperse la bocca e sibilò, ma dalle 
sue zanne non uscì veleno. 

Avvolse la coda attorno alla vita 
del giovane. Lui cominciò a tirarlo 
e a girarlo, per districarsi dalle 
sue spire. 

«Non è un boa», disse Serpe. 
«Non ti farà male. Lascialo...». 

Ma era troppo tardi. Bruma si 
rilassò di colpo e il giovane perse 
l’equilibrio. Bruma sferzò via e 
impresse figure frustando la sab¬ 
bia. Serpe lottò da sola, mentre il 
giovane tentava di tenerla. Ma il 
rettile si avvolse attorno a Serpe e 
usò la presa come punto di ap¬ 
poggio. Incominciò a tirarsi fuori 


dalle mani di Serpe. Serpe si gettò 
all’indietro nella sabbia. Bruma si 
eresse sopra di lei, con la bocca 
spalancata, furiosa, sibilando. Il 
giovane si tuffò e l’afferrò proprio 
sotto il cappuccio. Bruma tentò di 
colpirlo, ma Serpe in qualche mo¬ 
do riuscì a trattenerlo. Insieme 
privarono Bruma della sua presa e 
riuscirono a controllarla. Serpe si 
rialzò a fatica, ma Bruma improv¬ 
visamente si tranquillizzò e diven¬ 
ne quasi rigida tra loro. Sudavano 
entrambi: il giovane era pallido 
sotto la sua abbronzatura, e anche 
Serpe tremava. 

«Abbiamo un po’ di tempo per 
riposare», disse Serpe. Gli diede 
uno sguardo e vide la linea scura 
sulla sua guancia, dove Bruma a- 
veva sferzato poco prima con la 
coda. Allungò la mano e la toccò. 
«Hai una graffiatura», disse, «ma 
non diventerà una cicatrice». 

«Guai se i serpenti potessero 
mordere anche con la coda: do¬ 
vresti lottare contro le zanne della 
bestia, e adesso io sarei ben poco 
utile». 

«Questa notte avevo bisogno di 
qualcuno che mi tenesse sveglia, 
non che mi aiutasse con Bruma». 
Combattere con il cobra aveva 
prodotto adrenalina, ma ora che 
era finita il suo esaurimento e la 
sua fame stavano tornando, più 
forti. 

«Serpe...». 

«Sì?». 

Lui sorrise, rapido, mezzo im¬ 
barazzato. «Tentavo di pronun¬ 
ciarlo». 

«Te la sei cavata». 

«Quanto hai impiegato ad at¬ 
traversare il deserto?». 
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«Non molto. Troppo. Sei gior¬ 
ni». 

«Come sei sopravvissuta?». 

«C’è dell’acqua. Abbiamo viag¬ 
giato di notte, eccetto ieri, quando 
non sono riuscita a trovare del¬ 
l’ombra». 

«Ti sei portata il cibo?». 

Lei alzò le spalle. «Un poco». E 
desiderò che non avesse parlato di 
cibo. 

«Che cosa c’è dall’altra parte?». 

«Più sabbia, più cespugli e un 
po' più d’acqua. Pochi gruppi u- 
mani, mercanti, la stazione in cui 
sono cresciuta e dove mi hanno 
addestrata. E più avanti una 
montagna con dentro una città». 

«Mi piacerebbe vedere la città, 
un giorno». 

«Il deserto si può attraversare». 

Lui non rispose, ma i ricordi di 
Serpe a proposito del lasciare la 
casa erano abbastanza recenti 
perché lei potesse immaginare i 
suoi pensieri. 

Il successivo attacco di convul¬ 
sioni avvenne più presto di quanto 
Serpe si aspettasse. Dalla sua vio¬ 
lenza Serpe valutò qualcosa del 
punto in cui si trovava la malattia 
di Stavin, e desiderò che fosse già 
mattino. Se il ragazzo fosse mor¬ 
to, se ne sarebbe addolorata mol¬ 
tissimo. e avrebbe tentalo di di¬ 
menticare. Il cobra si sarebbe 
sbattuto a morte sopra la sabbia 
se Serpe e il giovane non lo aves¬ 
sero tenuto. Improvvisamente s’ir¬ 
rigidì del tutto, la bocca stretta- 
mente serrata e la lingua biforcuta 
che ne pendeva fuori. 

Smise di respirare. 

«Tienilo», disse Serpe. «Sostie- 
98 nigli la testa. Presto, prendilo, e 


se sfugge corri! Prendilo! Non po¬ 
trebbe colpirti ora. potrebbe solo 
sferzarti per caso!». 

Lui esitò solo un istante, poi af¬ 
ferrò Bruma dietro la testa. Serpe 
corse, scivolando nella sabbia pro¬ 
fonda dal bordo del cerchio di 
tende fino a un posto dove cresce¬ 
vano ancora i cespugli. Spezzò dei 
ramoscelli spinosi e secchi che le 
graffiarono le mani piene di cica¬ 
trici. Notò tra l’altro una massa di 
vipere cornute, così brutte che 
sembravano deformi, annidate 
sotto la massa di vegetazione dis¬ 
seccata. Sibilarono verso di lei; le 
ignorò. Trovò uno stretto gambo 
cavo e lo portò indietro con sé. Le 
sue mani sanguinavano per le 
profonde graffiature. 

Inginocchiandosi accanto alla 
testa di Bruma, aprì a forza le 
mascelle del cobra e infilò il tubo 
profondamente nella gola del ser¬ 
pente. attraverso il passaggio del¬ 
l’aria alla base della lingua di 
Bruma. Si chinò più vicino, prese 
in bocca il tubo e soffiò delicata¬ 
mente nei polmoni di Bruma. 

Notò: le mani del giovane, che 
tenevano il cobra come lei aveva 
chiesto; il suo respiro, prima un 
acuto rantolo di sorpresa, poi a 
scatti; la sabbia che le graffiava i 
gomiti dove si appoggiava; l’odore 
nauseante del liquido che trapela¬ 
va dalle zanne di Bruma; le pro¬ 
prie vertigini, che addebitava al¬ 
l'esaurimento, e che scacciò per 
necessità e volontà. 

Serpe respirò, e respirò ancora, 
fece una pausa, poi ricominciò, 
finché Bruma prese il ritmo .e 
continuò senza aiuto. 

Serpe si mise a sedere sui calca- 
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gni. «Ritengo che starà bene», dis¬ 
se. «Lo spero». Si passò il dorso 
della mano sulla fronte. Il tocco 
fece sprizzare sofferenza: tolse di 
colpo la mano e il dolore scivolò 
lungo le sue ossa, su nel braccio, 
attraverso le spalle, attraverso il 
petto, avviluppando il suo cuore. 
Il suo equilibrio si capovolse. 
Cadde, tentò di riprendersi ma si 
mosse troppo lentamente, com¬ 
battè la nausea e la vertigine e 
quasi ci riuscì, finché rateazione 
della terra sembrò scivolare via 
nel dolore e lei si perdette nel 
buio senza niente su cui orizzon¬ 
tarsi. 

Sentì la sabbia dove aveva graf¬ 
fiato la sua guancia e i suoi pal¬ 
mi, ma era morbida. «Serpe, pos¬ 
so mollare?». Pensò che la do¬ 
manda fosse per qualcun altro, 
mentre nello stesso tempo sapeva 
che non c'era nessun altro per ri¬ 
spondere. nessun altro che rispon¬ 
desse al suo nome. Sentì mani su 
di lei ed erano mani delicate; a- 
vrebbe voluto reagire, ma era 
troppo stanca. Le era più necessa¬ 
rio il sonno, quindi le spinse via. 
Ma esse sostennero la sua testa e 
portarono del cuoio asciutto alle 
sue labbra, e le versarono acqua 
nella gola. Tossì e soffocò e la 
sputò fuori. 

Si sollevò su un gomito. Mentre 
la sua vista si schiariva, si rese 
conto che stava tremando. Si sentì 
come la prima volta che era stata 
morsa da un serpente, prima che 
la sua immunità si fosse comple¬ 
tamente sviluppata. Il giovane era 
inginocchiato su di lei. con in ma¬ 
no la borraccia dell’acqua. Bru¬ 
ma, più oltre, strisciava verso l’o¬ 


scurità. Serpe dimenticò il dolore 
lancinante. «Bruma!». Batté la 
mano sul terreno. 

Il giovane si scosse e si voltò, 
spaventato: il serpente si eresse, 
con la testa quasi al livello degli 
occhi di Serpe quando era in pie¬ 
di, ondeggiando, osservando, fu¬ 
rioso, pronto a colpire. Formava 
una linea ondeggiante contro il 
buio. Serpe si costrinse ad alzarsi, 
sentendosi come se stesse anna¬ 
spando per il controllo di un cor¬ 
po sconosciuto. Quasi cadde di 
nuovo, ma si costrinse a star sal¬ 
da. «Non devi andare a caccia, o- 
ra», disse. «Hai un lavoro da fa¬ 
re». Stese la mano a destra, un 
inganno, per attirare Bruma se a- 
vesse colpito. La sua mano era 
appesantita dal dolore. Serpe ave¬ 
va paura, non di essere morsicata, 
ma che andasse perso il contenuto 
delle ghiandole velenifere di Bru¬ 
ma. «Vieni qui», disse. «Vieni qui 
e calma la tua furia». Notò il san¬ 
gue che scorreva tra le sue dita e 
la paura che provava per Stavin fu 
intensificata. «Mi hai morsicato, 
creatura?». Ma il dolore era sba¬ 
gliato: il veleno l’avrebbe intorpi¬ 
dita e il nuovo siero avrebbe sol¬ 
tanto provocato fitte... 

«No», sussurrò il giovane dietro 
di lei. 

Bruma scattò. I riflessi di un 
lungo addestramento ebbero il so¬ 
pravvento. La mano di Serpe si ri¬ 
trasse, la sua sinistra afferrò Bru¬ 
ma mentre tirava indietro la testa. 

Il cobra si divincolò un momento, 
poi si rilassò. «Bestia tortuosa», 
disse Serpe. «Vergogna». Si voltò e 
lasciò che Bruma si avvolgesse al 
suo braccio e alle sue spalle, dove 99 
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rimase come il profilo di una cap¬ 
pa invisibile e trascinò la coda co¬ 
me l’estremità di uno strascico. 

«Non mi ha morsicato?». 

«No», disse il giovane. La sua 
voce contenuta era pervasa di ti¬ 
more reverenziale. «Tu dovresti 
essere in punto di morte. Dovresti 
essere raggomitolata per il dolore 
e il tuo braccio dovrebbe essere 
gonfio e purpureo. Quando sei 
tornata...», indicò con un gesto la 
sua mano. «Dev’essere stata una 
vipera dei cespugli». 

Serpe ricordò le spire dei rettili 
sotto i rami e toccò il sangue sulla 
sua mano. Lo ripulì rivelando la 
doppia puntura del morso di un 
serpente tra le graffiature delle 
spine. La ferita era leggermente 
gonfia. «Ha bisogno di essere pu¬ 
lita», disse. «Mi vergogno di esser¬ 
ci cascata». Il dolore della ferita 
saliva a ondate leggere lungo il 
suo braccio, senza più bruciare. 
Rimase in piedi a guardare il gio¬ 
vane, a guardarsi attorno, a osser¬ 
vare il paesaggio spostarsi e cam¬ 
biare mentre i suoi occhi stanchi 
cercavano di adeguarsi alla bassa 
luce della luna calante e alla falsa 
alba. «Hai tenuto bene Bruma, e 
coraggiosamente», disse al giova¬ 
ne. «Ti ringrazio». 

Lui abbassò lo sguardo, quasi 
inchinandosi. Si alzò e le si avvi¬ 
cinò. Serpe mise delicatamente la 
mano sul collo di Bruma perché 
non si allarmasse. 

«Sarei onorato», disse il giova¬ 
ne, «se tu mi chiamassi Arevin». 

«Sarei felice di farlo». 

Serpe si inginocchiò e sostenne 
le bianche spire che si svolgevano 
100 mentre Bruma scivolava nella sac¬ 


ca. Tra poco, quando Bruma si 
fosse calmata del tutto, all’alba, 
sarebbero andati da Stavin. 

La punta della bianca coda di 
Bruma scomparve alla vista. Serpe 
chiuse la sacca; si sarebbe alzata, 
ma non riusciva a stare in piedi. 
Non aveva ancora smaltito del 
tutto gli effetti del nuovo veleno. 
La carne attorno alla ferita era 
rossa e tenera, ma l’emorragia 
non si sarebbe diffusa. Rimase 
dov’era, sfinita, fissandosi la ma¬ 
no. e strisciando lentamente, col 
pensiero, verso quel che bisognava 
fare, stavolta per se stessa. 

«Lascia che ti aiuti, per favore». 

Le toccò la fronte e l’aiutò ad 
alzarsi. «Mi dispiace», lei disse, 
«ho tanto bisogno di riposo...». 

«Lascia che ti lavi la mano», 
disse Arevin, «e poi puoi dormire. 
Dimmi quando ti devo sveglia¬ 
re...». 

«Non posso ancora dormire». Si 
riprese, si raddrizzò, scosse i ric¬ 
cioli umidi dei suoi corti capelli 
dalla fronte. «Sto bene, ora. Hai 
dell’acqua?». 

Arevin si sciolse la tunica. Sotto 
indossava una fascia sui fianchi e 
una cintura di pelle che portava 
diverse fiasche e borse di pelle. Il 
suo corpo era snello e ben costrui¬ 
to, le sue gambe lunghe e musco¬ 
lose. Il colore della sua pelle era 
leggermente più tenue del bruno 
abbronzato del volto. Trasse la 
fiasca dell’acqua e tese la mano 
verso quella di Serpe. 

«No, Arevin. Se il veleno ti en¬ 
tra anche nella più piccola esco¬ 
riazione della pelle potrebbe infet¬ 
tarti». 

Lei si sedette e fece scivolare 
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l’acqua tiepida sulla mano. L’ac¬ 
qua sgocciolò rosa a terra e scom¬ 
parve. senza lasciare nemmeno u- 
na macchia umida. La ferita san¬ 
guinò un poco ancora, ma ora fa¬ 
ceva solo male. L'effetto del vele¬ 
no era quasi scomparso. 

«Non capisco», disse Arevin, 
«come fai a essere incolume. La 
mia sorella minore fu morsicata 
da una vipera dei cespugli». Non 
riusciva a parlare con indifferenza 
come avrebbe voluto. «Non po¬ 
temmo fare niente per salvarla, 
niente riuscì nemmeno ad allevia¬ 
re il suo dolore». 

Serpe gli ridiede la fiasca e 
sfregò una pomata, presa da una 
fiala nella borsa della sua cintura, 
sulle punture che si stavano ri¬ 
marginando. «Fa parte della no¬ 
stra preparazione», disse. «Lavo¬ 
riamo con molte specie di serpen¬ 
ti, quindi dobbiamo essere immu¬ 
ni al morso della maggior parte». 
Alzò le spalle. «Il procedimento è 
noioso e in un certo senso doloro¬ 
so». Strinse il pugno; la pellicola 
resistette, e lei si sentiva meglio. 
Si chinò verso Arevin e toccò di 
nuovo la sua guancia escoriata. 
«Sì...». Vi strofinò sopra un legge¬ 
ro strato di balsamo. «L’aiuterà a 
guarire». 

«Se non puoi dormire», disse 
Arevin, «puoi almeno riposare?». 

«Sì», lei rispose. «Per un poco». 

Serpe si sedette accanto ad Are¬ 
vin. appoggiandosi a lui, e osser¬ 
varono il sole tramutare le nubi in 
oro e fiamma e ambra. Il semplice 
contatto fisico con un altro essere 
umano diede piacere a Serpe, 
benché lo trovasse insoddisfacen¬ 
te. In un altro momento, in un al¬ 


tro luogo, avrebbe potuto fare 
qualcosa di più. ma non qui, non 
ora. 

Quando il bordo inferiore della 
macchia luminosa del sole sorse 
sopra l’orizzonte. Serpe si alzò e 
stuzzicò Bruma perché uscisse 
dalla sacca. Il rettile uscì lenta¬ 
mente, debolmente, e strisciò sulle 
spalle di Serpe. Serpe raccolse la 
sacca e con Arevin si diresse al 
piccolo gruppo di tende. 

I genitori di Stavin erano in at¬ 
tesa, davanti all'ingresso della loro 
tenda. Stavano in gruppo, stretti, 
sulla difensiva, in silenzio. Per un 
momento Serpe pensò che avesse¬ 
ro deciso di mandarla via. Poi, 
con dispiacere e paura, come a- 
vesse un ferro rovente in bocca, 
chiese se Stavin era morto. Scos¬ 
sero la testa e le permisero di en¬ 
trare. 

Stavin giaceva come l’aveva la¬ 
sciato. ancora addormentato. Gli 
adulti la seguirono con lo sguardo 
e lei sentì l’odore della paura. 
Bruma tirò fuori la lingua, diven¬ 
tando nervoso per il pericolo im¬ 
plicito. 

«So che vorreste rimanere», dis¬ 
se Serpe. «So che vorreste essere 
di aiuto, se poteste, ma non c’è 
niente da fare se non per me. Per 
favore, ritornate fuori». 

Si guardarono l’un l’altro e 
guardarono Arevin, e lei pensò 
per un momento che avrebbero ri¬ 
fiutato. Serpe desiderava sprofon¬ 
darsi nel silenzio e nel sonno. 
•Venite, cugini», disse Arevin. 
«Siamo nelle sue mani». Aperse il 
telo della tenda e fece loro cenno 
di uscire. Serpe lo ringraziò con 101 
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niente più di uno sguardo e sem¬ 
brò quasi che lui sorridesse. Lei si 
voltò verso Stavin e si inginocchiò 
accanto a lui. «Stavin...». Toccò la 
sua fronte; era molto calda. Notò 
di avere le mani meno ferme di 
prima. Il tocco leggero svegliò il 
bambino. «È l’ora», disse Serpe. 

Sbattè gli occhi, uscendo da 
qualche sogno di bambino, veden¬ 
dola, riconoscendola piano piano. 
Non aveva l’aria spaventata. Serpe 
ne fu felice; per qualche altra ra¬ 
gione che non sapeva identificare 
si sentiva inquieta. 

«Mi farà male?». 

«Ti fa male, ora?». 

Lui esitò, distolse lo sguardo, 
tornò a guardarla. «Sì». 

«Può farti un po’ più male. 
Spero di no. Sei pronto?». 

«Può restare Erba?». 

«Naturalmente», gli rispose. 

E si rese conto di quel che non 
andava bene. 

«Tornerò fra poco». La sua voce 
era tanto cambiata, suonava tanto 
concisa che non potè fare a meno 
di spaventarlo. Lasciò la tenda, 
camminando lentamente, calma, 
controllandosi. Fuori i genitori le 
mostrarono coi loro stessi volti ciò 
che temevano. 

«Dov’è Erba?». Arevin, che le 
voltava le spalle, sobbalzò al suo 
tono. Il marito più giovane emise 
un lieve suono addolorato, e non 
riuscì a guardarla in faccia. 

«Avevamo paura», disse il mari¬ 
to più anziano. «Temevamo che 
mordesse il bambino». 

«Ho pensato che l’avrebbe fatto. 
Strisciava sulla sua faccia. Sono 
stato io. Vedevo le sue zanne...». 
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le del marito più giovane e lui non 
disse altro. 

«Dov’è?». Voleva gridare; non 
lo fece. 

Le portarono una piccola scato¬ 
la senza coperchio. Serpe la prese 
e guardò dentro. 

Erba giaceva quasi tagliato in 
due, con le interiora che uscivano 
dal corpo, mezzo rivoltato, e men¬ 
tre lei guardava tremando, si di¬ 
vincolò una volta, fece scattare u- 
na volta la lingua fuori, poi den¬ 
tro. Serpe emise un suono, troppo 
basso dentro la gola per essere un 
grido. Sperò che i movimenti del¬ 
l’animale fossero solo riflessi, ma 
lo sollevò con tutta la delicatezza 
possibile. Si chinò e appoggiò le 
labbra alle squame verdi dietro la 
testa. Lo morse velocemente, net¬ 
tamente, alla base del cranio. Il 
sangue fluì freddo e salato nella 
sua bocca. Se non era ancora 
morto, lo aveva ucciso istantanea- 
mente. 

Guardò i genitori e Arevin; era¬ 
no tutti pallidi, ma lei non prova¬ 
va simpatia per la loro paura, e 
non le importava niente della loro 
partecipazione al dolore. «Una 
creatura tanto piccola», disse. 
«Una creatura tanto piccola che 
poteva soltanto dare sogni, e pia¬ 
cere». Li osservò ancora per un 
momento, poi si diresse ancora al¬ 
la tenda. 

«Aspetta...». Sentì l’altro marito 
avvicinarsi dietro di lei. Le toccò 
la spalla; lei scosse via la sua ma¬ 
no. «Ti daremo tutto ciò che 
vuoi», disse lui, «ma lascia stare il 
bambino». 

Lei si girò di scatto, furiosa. 
«Dovrei uccidere Stavin per la vo- 
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stra stupidità?». Sembrò quasi che 
lui volesse trattenerla. Gli sbattè 
la spalla duramente nello stomaco 
e si gettò dentro la tenda. Dentro, 
diede un calcio alla sacca. Sve¬ 
gliato di colpo e furioso, Sabbia 
uscì e si raggomitolò. Quando il 
marito più giovane e la moglie 
tentarono di entrare. Sabbia sibilò 
e agitò il sonaglio con una violen¬ 
za che Serpe non gli aveva mai vi¬ 
sto usare. Non si curò nemmeno 
di guardarsi alle spalle. Abbassò 
la testa e si asciugò le lacrime pri¬ 
ma che Stavin potesse vederle. Si 
inginocchiò accanto a lui. 

«Che cosa succede?». Non pote¬ 
va evitare di sentire le voci fuori 
dalla tenda, e un rumore di passi 
veloci. 

«Niente, Stavin», disse Serpe. 
«Lo sai che siamo giunti attraverso 
il deserto?». 

«No», disse lui con meraviglia. 

«Faceva molto caldo, e nessuno 
di noi aveva da mangiare. Erba 
sta cacciando, adesso. Era molto 
affamato. Vuoi perdonarlo e la¬ 
sciarmi incominciare? Sarò qui 
tutto il tempo». 

Sembrava tanto stanco; era de¬ 
luso, ma non aveva la forza di di¬ 
scutere. «D’accordo». La sua voce 
frusciava come la sabbia quando 
scorre tra le dita. 

Serpe sollevò Bruma dalle sue 
spalle e tirò via la coperta dal pic¬ 
colo corpo di Stavin. Il tumore 
premeva sotto la sua cassa toraci¬ 
ca, distorcendo la sua forma, 
schiacciando i suoi organi vitali, 
succhiando il nutrimento per la 
propria crescita, avvelenandolo 
con i suoi rifiuti. Tenendo la testa 
di Bruma, Serpe la lasciò scivolare 


su di lui, a toccarlo e assaporarlo. 
Doveva trattenere il cobra perché 
non colpisse; l’eccitazione lo aveva 
agitato. Quando Sabbia usava il 
suo sonaglio, le vibrazioni lo face¬ 
vano fremere. Serpe lo accarezzò, 
calmandolo; le reazioni indotte e 
innate incominciarono a tornare, 
sopraffacendo gli istinti naturali. 
Bruma si fermò quando la sua 
lingua lambì la pelle sopra il tu¬ 
more e Serpe lo lasciò libero. 

Il cobra si eresse, e colpì, e 
morse come morde un cobra, im¬ 
mergendo le zanne fino in fondo 
una volta, togliendole, immergen¬ 
dole di nuovo istantaneamente per 
sfruttare una presa migliore, 
mantenendola, addentando la sua 
preda. Stavin gridò ma non si 
mosse tra le mani di Serpe che lo 
trattenevano. 

Bruma liberò il contenuto delle 
sue ghiandole velenifere nel bam¬ 
bino e lo lasciò. Si eresse, si guar¬ 
dò attorno, ripiegò il suo cappuc¬ 
cio e scivolò lungo le stuoie in li¬ 
nea retta verso il suo rifugio oscu- 
ro. 

«È finita. Stavin». 

«Morirò ora?». 

«No», disse Serpe. «Non ora. 
Non per molti anni, spero». Prese 
una fiala di polvere dalla tasca 
della sua cintura. «Apri la bocca». 
Lui obbedì e lei gli sparse la pol¬ 
vere sulla lingua. «Questo atte¬ 
nuerà il dolore». Distese un tam¬ 
pone di tela sulla serie di leggere 
punture, senza asciugare il san¬ 
gue. 

Gli voltò le spalle. 

«Serpe? Vai via?». 

«Non andrò senza salutarti, lo 
prometto». 
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Il bambino rimase disteso, 
chiuse gli occhi e si lasciò prende¬ 
re dalla droga. 

Sabbia si raggomitolò tranquil¬ 
lamente sulle stuoie cupe. Serpe 
batté il pavimento per chiamarlo. 
Si mosse verso di lei e sopportò di 
essere rimesso nella sacca. Serpe 
la chiuse, e la alzò, e continuò a 
sembrarle vuota. Udì dei rumori 
fuori dalla tenda. I genitori di 
Stavin e le persone che erano ve¬ 
nute ad aiutarli apersero la tenda 
e sbirciarono dentro, infilando dei 
bastoni prima di guardare. 

Serpe depose la sua sacca di 
cuoio. «È fatta». 

Entrarono. Arevin era con loro; 
solo che era a mani vuote. «Ser¬ 
pe...». Parlava con dolore, pietà, 
confusione, e Serpe non sapeva 
decidere quel che lui credeva. Egli 
si volse. La madre di Stavin era 
proprio dietro di lui. E lui la pre¬ 
se per la spalla. «Sarebbe morto, 
senza di lei! Qualunque cosa ac¬ 
cada ora, lui sarebbe morto». 

Lei gli scostò la mano. «Avreb¬ 
be potuto vivere. Poteva andargli 
via. Noi...». Non potè più parlare 
per nascondere le lacrime. 

Serpe sentì la gente muoversi, 
circondarla. Arevin fece un passo 
verso di lei e si fermò e lei potè 
comprendere che voleva che lei si 
difendesse. «C’è qualcuno di voi 
che può piangere?», lei disse. «C’è 
qualcuno di voi che può piangere 
per me e la mia disperazione, o 
per loro e la loro colpa, o per le 
piccole cose e la loro miseria?». 
Sentì le lacrime che le scendevano 
lungo le guance. 

Non la compresero; erano offesi 
104 dal suo pianto. Stavano indietro, 


ancora timorosi di lei, ma rag¬ 
gruppandosi. Lei non aveva più 
bisogno di fingere la calma che a- 
veva usato per ingannare il bam¬ 
bino. «Ah, voi, stupidi!». La sua 
voce era rotta. «Stavin...». 

La luce dall’ingresso li colpì. 
«Lasciatemi passare». Le persone 
davanti a Serpe si spostarono per 
lasciar passare colei che li coman¬ 
dava. Ella si fermò davanti a Ser¬ 
pe, ignorando la sacca che il suo 
piede quasi sfiorava. «Vivrà Sta¬ 
vin?». La sua voce era calma, 
tranquilla, gentile. 

«Non posso esserne certa», disse 
Serpe. «Ma penso che vivrà». 

«Lasciateci». La gente comprese 
le parole di Serpe prima di quelle 
della loro capogruppo. Si guarda¬ 
rono attorno e abbassarono le ar¬ 
mi e alla fine, l’uno dopo l’altro, 
uscirono dalla tenda. Arevin ri¬ 
mase. Serpe sentì la forza che le 
era venuta dal pericolo abbando¬ 
narla. Le sue ginocchia cedettero. 
Si chinò sulla sacca con il volto 
tra le mani. La donna più anziana 
si inginocchiò davanti a lei, prima 
che Serpe potesse accorgersene e 
impedirlo. «Grazie», disse. «Gra¬ 
zie. Mi dispiace tanto...». Mise le 
braccia attorno a Serpe e la trasse 
verso di sé, e Arevin si inginocchiò 
accanto a loro e anche lui abbrac¬ 
ciò Serpe. Serpe incominciò di 
nuovo a tremare e loro la sosten¬ 
nero mentre piangeva. 

Più tardi dormì, esausta, sola 
nella tenda con Stavin, tenendogli 
la mano. La gente aveva catturato 
piccoli animali per Sabbia e per 
Bruma. A lei avevano dato cibo e 
provviste e acqua sufficiente per- 
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ché potesse fare un bagno, benché 
questo dovesse aver quasi esaurito 
le loro risorse. 

Quando si svegliò, Arevin era 
steso accanto addormentato, con 
la tunica aperta per il caldo e un 
velo di sudore sul petto e sullo 
stomaco. La durezza della sua e- 
spressione svaniva quando dormi¬ 
va; sembrava esausto e vulnerabi¬ 
le. Serpe fu sul punto di svegliar¬ 
lo, ma si trattenne, scosse la testa 
e si rivolse a Stavin. 

Tastò il tumore e sentì che ave¬ 
va incominciato a dissolversi e av¬ 
vizzire, morendo, quando il veleno 
mutato di Bruma lo aveva intac¬ 
cato. Malgrado il suo dolore, Ser¬ 
pe sentì un poco di gioia. Scostò i 
capelli chiari di Stavin dal suo 
volto. «Non ti mentirò più, picco¬ 
lino», sussurrò, «ma devo lasciarti 
presto. Non posso stare qui». Do¬ 
veva dormire almeno tre giorni, 
per riprendersi dal morso della vi¬ 
pera dei cespugli, ma l’avrebbe 
fatto da qualche altra parte. «Sta¬ 
vin?». 

Lui si levò a metà, lentamente. 
«Non mi fa più male», disse. 

«Ne sono lieta». 

«Grazie...». 

«Addio, Stavin. Ti ricorderai 
più tardi che ti sei svegliato e che 
io sono rimasta per dirti addio?». 

«Addio», lui disse, assopendosi 
ancora. «Addio, Serpe. Addio, 
Erba». Chiuse gli occhi. 

Serpe raccolse la sacca e rimase 
in piedi a guardare Arevin. Lui 
non si mosse. Un po’ addolorata, 
lasciò la tenda. 

Il crepuscolo si avvicinava con 
lunghe ombre indistinte; l’accam¬ 
pamento era caldo e tranquillo. 


Lei trovò il suo pony tigrato, cari¬ 
co di cibo e acqua. Sul terreno 
accanto alla sella c’erano nuovi o- 
tri di pelle pieni di acqua e tuni¬ 
che da deserto erano gettate attra¬ 
verso il pomo della sella, benché 
Serpe avesse rifiutato qualunque 
compenso. Il pony tigrato l’accolse 
con un nitrito e lei gli grattò le o- 
recchie a strisce, lo sellò e gli assi¬ 
curò i bagagli sulla schiena. Gui¬ 
dandolo si diresse a occidente, il 
punto da dove era venuta. 

«Serpe...». 

Trasse un respiro e si voltò ver¬ 
so Arevin. Guardava il sole, che 
gli faceva la pelle rossastra e la 
tunica scarlatta. I capelli striati 
erano sciolti sulle spalle, ingenti¬ 
lendo il suo volto. «Devi partire?». 

«Sì». 

«Speravo che tu non partissi 
prima di... Speravo che tu rima¬ 
nessi, per un poco...». 

«Se le cose fossero andate diver¬ 
samente, sarei potuta restare...». 

«Erano spaventati...». 

«Gli avevo detto che Erba non 
avrebbe potuto far loro del male, 
ma gli è bastato vedere le sue 
zanne, e... non sapevano che lui 
poteva dare soltanto sogni, e alle¬ 
viare la morte». 

«Ma non puoi perdonarli?». 

«Non potrei sopportare i loro 
sensi di colpa. Quel che hanno 
fatto è stato colpa mia, Arevin. Li 
ho capiti troppo tardi». 

«L’hai detto tu stessa, non puoi 
conoscere tutte le usanze e tutte le 
paure». 

«Adesso sono una menomata», 
gli rispose. «Senza Erba non posso 
guarire una persona, non posso 
affatto essere utile. Devo tornare a 105 
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casa e affrontare i miei maestri, e 
spero che perdoneranno la mia 
stupidità. Essi concedono rara¬ 
mente il nome che porto, ma me 
l’hanno dato... e saranno delusi». 

«Lasciami venire con te». 

Anche lei lo desiderava; esitò e 
maledì se stessa per quella debo¬ 
lezza. «Può darsi che mi tolgano 
Bruma e Sabbia e che mi scacci¬ 
no, e anche tu saresti scacciato. 
Rimani qui. Arevin». 

«Non me ne importerebbe». 

«Ti importerebbe. Dopo un po¬ 
co ci odieremmo a vicenda. Io non 
ti conosco e tu non mi conosci. 
Abbiamo bisogno di calma, e di 
tranquillità e di tempo per capirci 
bene». 

Le si avvicinò e la strinse tra le 
braccia, e rimasero abbracciati 
per un momento. Quando lui alzò 
la testa c’erano lacrime sulle sue 
guance. «Ti prego, ritorna», disse. 
«Qualunque cosa accada, ti prego, 
ritorna». 

«Tenterò», disse Serpe. «La 
prossima primavera, quando i 
venti non soffieranno più, aspetta¬ 
mi. La primavera dopo, se non 
vengo, dimenticami. Ovunque 
sarò, se vivrò dovrò dimenticarti». 

«Ti aspetterò», disse Arevin, e 
non volle promettere altro. 

Serpe raccolse la briglia del 
pony e si avviò nel deserto. 


Titolo originale: Of Misi, and Grass, and 
Sand. 

Traduzione di Àbramo Luraschi. 
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Harry Evans è l’unico reduce dalla 
prima spedizione americana su 
Venere: che cosa è accaduto 
all’altro occupante dell’astronave, 
che comandava la missione? 

Perché Evans è detenuto in uno 
spietato Istituto del Governo e 
sottoposto a ogni tipo di pressione 
psicologica? Attraverso il diario 
delirante del protagonista 
scopriremo che la realtà non ha 
una faccia sola, ma molte; che 
forse la missione è stata fatta 
fallire per scopi crudeli... Un libro 
nuovissimo, inafferrabile, un 
canto moderno sul mito spaziale. 
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di Remo Guerrini 



La convention 
di Ferrara 

La fantascienza è senza dubbio una let¬ 
teratura strana. Così non bisogna meravi¬ 
gliarsi se in un festival della fantascienza 
(come quello che s’è tenuto a Ferrara, ai 
primi di giugno) di cose strane ne succedo¬ 
no a bizzeffe. Chi non c'era — purtroppo 
la gran maggioranza degli appassionati i- 
taliani — ha diritto di conoscerle, queste 
stranezze, e noi gliele raccontiamo. Alme¬ 
no le più importanti. 

Prima cosa strana. Al festival della fan¬ 
tascienza non c'erano gli addetti ai lavori 
della fantascienza. Un fan che fosse partito 
dalla Val d'Aosta, o dalla Puglia, o dalla 
Sardegna, sarebbe rimasto perplesso, dopo 
aver macinato quasi mille chilometri: a 
Ferrara mancavano gli science-fictioneers 
della Libra, di Fanucci, di Meb e Moizzi, 
di Longanesi e Garzanti. Giuseppe Lippi 
(ROBOT) era venuto a titolo personale. 
Gianni Montanari ("Galassia» e SFBC) s’è 
visto per pochi istanti. Di fatto, per tre 
giorni, non c’è stato a tempo pieno che il 
personale della Nord. 

Si può parlare di fantascienza senza 
Malaguti. Curtoni. de Turris & Fusco, 
Cossato. Guidi. Frutterò e/o Lucentini. 
Riccardo Valla, Giovanni Mongini e tanti 
altri? Non lo so. Ignoro le cause di queste 
assenze. Ignoro le responsabilità. Resta il 
fatto — gli amici dell’Altair 4 non me ne 
vogliano — che un festival senza questa 


gente è monco. Bisogna pensarci, per il fu¬ 
turo. 

Dimenticavo: mancava anche il pubbli¬ 
co. Con cinquanta persone nei momenti di 
massimo affollamento, be’, come si fa a 
parlare di adunata nazionale? 

Seconda cosa strana. Non c’erano nem¬ 
meno gli ospiti. Mi spiego: due anni fa ab¬ 
biamo avuto John Brunner e Theodore 
Sturgeon. L'anno passato Brian Aldiss, 

Robert Sheckley e il russo Kulascev. Fior 
di nomi. Quest'anno s'era pensato a Lino 
Aldani, poi s'è ripiegato su Carlo Pagetti. 

Non me ne voglia l'intelligente professore 
di Pescara, ma sarebbe come far ospite 
d'onore Veronelli a un convegno di cuochi 
con Bocuse, Carnacina. Sabatini.... 11 cri¬ 
tico anziché lo scrittore. Mi hanno detto a 
Ferrara che s'è pensato a un ospite italiano 
perché, in passato, c’era chi lamentava la 
presenza solo di ospiti stranieri. Ritengo 
pretestuoso l’argomento: se si voleva sosti¬ 
tuire uno Sheckley o un Aldiss bisognava, 
almeno, tirar fuori dal cappello Roberto 
Vacca, almeno dico. Questa è mancanza di 
rispetto per un povero Cristo che mette da 
parte i soldi, prende il treno, si ferma a 
Ferrara tre giorni (e paga profumatamente 
ogni servizio, visto che la quota d'associa¬ 
zione al festival permette solo di prendere 
l'ascensore per andare dal pianterreno del- 
l'hotel de la Ville al primo piano, dove ci 
sono i dibattiti), e ha al massimo la soddi¬ 
sfazione di incontrare «ospiti d’onore» che 
potrebbe tranquillamente andare a trovare 
in qualsiasi giorno dell’anno, a casa loro, 
con più comodo. 

Terza cosa strana. I dibattiti: m’è capi¬ 
tato di tenere una breve relazione sul te¬ 
ma. ormai noto, di «ideologia nella scien- 
ce-fiction», alla luce delle polemiche del¬ 
l'anno passato. Un'insolita esperienza: si 
alza uno e mi dà del «reazionario, che vuol 
diventar famoso portando la politica nella 
fantascienza», un altro legge una lettera 
che ha già spedito ai giornali, ci sono bat¬ 
tibecchi fra i presenti, poi. quando il di- 107 





battito incomincia ad avvicinarsi al vero 
punctum dolens del problema, al di là dei 
pruriti persofiali dei quali in fantascienza 
pare quasi impossibile liberarsi (se non do¬ 
po innominabili fatiche), il moderatore 
sgombra la sala perché «ci sono i film sulla 
parapsicologia». Risultato: la cinquantina 
di persone interessate al dibattito se ne 
vanno, e soltanto diciotto fedelissimi ri¬ 
mangono a sentire Massimo Inardi, in pie¬ 
na cottura sotto i riflettori delle telecamere 
della tivù locale. Vabbé. 

Nel frattempo un illustre traduttore mi 
spiega che le fanzine di sinistra si vendono 
perché sono dieci anni «che la stampa co¬ 
munista e di regime suona la grancassa del 
battage reclamistico» (sarà, ma per me nel 
campo ideologico noi siamo indietro di al¬ 
meno cinquant'anni, rispetto alla cultura 
mainstream, e per questo se appena uno 
dice parole nuove trova nuovi uditori ai 
quali, in precedenza, non importava nulla 
delle nostre belle paludate teorie stile 
«Analog-Galaxy-New Worlds»). Un altro 
distinto signore mi ferma davanti all'a¬ 
scensore e mi ficca un registratore sotto il 
naso: «Dunque la fantascienza deve fare 
politica?». Rinuncio: a qualche metro di 
distanza Cesare Slucca, responsabile di 
«Urania», di «Star Trek», della rivista di 
Asimov e di tutta la fantascienza che si fa 
da Mondadori, scuote il capo. Mesto. For¬ 
se per un certo tipo di fan non c’è proprio 
più niente da fare. 

Quarta cosa strana. Sono arrivati i con¬ 
testatori da Milano, cinque ragazzi del- 
1’«Ambigua Utopia», la fanzine più vendu¬ 
ta d'Italia (peccato sia impegnata in politi¬ 
ca!). Decidono di fare l’autoriduzione: non 
pagano ventimila lire di tassa (quella che 
permette di salire dal pianterreno al primo 
108 piano) perché giudicano la cifra eccessiva, 


per partecipare a un giorno solo di conven¬ 
tion, e trovano altri meschini che solidariz¬ 
zano con loro. Distribuiscono un volantino. 
Denunciano il fatto che dal festival la gen¬ 
te di Ferrara è tenuta lontana, che invece 
di chiacchierare nei salotti bisognerebbe 
far delle feste nei giardini e coinvolgere un 
pubblico più ampio. Annunciano che loro 
le faranno, a Milano, a settembre, in un 
gran cascinale dove chiunque potrà andare 
gratis. Sono guardati con sospetto dagli al¬ 
tri: eppure mi sembrano i più competenti, 
e uno di loro è l’unico, fra i presenti, ad a- 
vere una esperienza europea in fatto di 
Science-fiction, avendo partecipato, anni 
fa, alla convention di Heidelberg. Prende 
la parola in dibattito, ma lo zittiscono. Nel 
pomeriggio i contestatori vorrebbero assi¬ 
stere alla premiazione: sono tenuti fuori 
dai saloni barocchi del teatro comunale 
dove i pochi convenuti si premiano fra lo¬ 
ro. perché non avendo pagato non hanno 
diritto al cocktail. E loro, buoni buoni, se 
ne stanno fuori e distribuiscono un altro 
manifestino, ironicamente intitolato «buon 
appetito», mentre dentro gli apparenti a- 
venti diritto (ci sono anche signore con lat¬ 
tante in braccio e vecchietti) s'abbuffano 
sui salatini. E pensare che sarebbe bastato 
spingere la porta per arrivare al buffet: gli 
«autonomi» della fantascienza sono agnelli¬ 
ni. altro che P.38. In tanta stranezza son 
strani anche i contestatori. 

Quinta cosà strana. I premi: ce ne sono 
per tutti, primi, secondi e terzi posti, dise¬ 
gnatori e furnettari, romanzi e racconti, 
saggisti e giornalisti. L’unico a non essere 
premiato è Lino Aldani. che le cattive con¬ 
dizioni di salute hanno tenuto lontano da 
Ferrara. Aldani è forse l’UNlCO scrittore 
della nostra fantascienza che. solo lo voles¬ 
se, potrebbe andarsene a vele spiegate ver¬ 
so i grandi editori. Stranamente Aldani, 
pur avendo pubblicato nel '77 Quando le 
radici, il romanzo più maturo scritto da un 
autore di science-fiction di casa nostra, 
non s’è beccato nemmeno una medaglina 
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di consolazione di latta. E lo stesso è suc¬ 
cesso a Giuseppe Festino e Giovanni Mon- 
gini. Misteri delle convention. 

Sempre in tema di premi: la cometa 
d'argento finisce a Tutti a Zanzibar, e il 
riconoscimento è sacrosanto. Però il pro¬ 
blema è un altro, c posso parlarne con co¬ 
gnizione di causa, visto che ero stato inse¬ 
rito nella giuria. Al concorso per il miglior 
romanzo dell’anno avrebbe dovuto parteci¬ 
pare almeno una dozzina di opere, visto 
che nel ’77 i libri di fantascienza pubblica¬ 
ti da noi sono stati forse un centinaio. 
Macché: ai giurati sono arrivati due volu¬ 
mi, Zanzibar, e una mezza bufala di Gar¬ 
zanti, Fade Out. Un testo presentato dalla 
Meb (Nella gabbia, di Malzberg) m’è arri¬ 
vato ben oltre il termine di scadenza del 
concorso. Non hanno presentato libri la 
Mondadori, Armenia, Fanucci, Moizzi, 
Longanesi, La Tribuna... tutti gli innume¬ 
revoli editori che fino al marzo scorso han¬ 
no pubblicato fantascienza. A questo pun¬ 
to non è serio votare per un concorso che, 
su cento titoli potenziali, ne vede in con¬ 
corso due soli. C’è chi l’ha fatto, e Zanzi¬ 
bar (la qualità del testo non si discute) ha 
vinto. 

Vorrei sapere quanti, come me. si sono 
rifiutati di votare. 

Ancora sui premi: l’anno scorso ne è 
stato attribuito uno alla Ticino, la ditta 


degli interruttori (che fa costruire soprat¬ 
tutto nelle carceri, dai detenuti). Pazienza: 
mi si dice che il merito fantascientifico 
della Ticino era l’aver fatto caroselli futu¬ 
ribili. Quest'anno s’è fatto di meglio: han¬ 
no premiato al merito della science-fiction 
la Fiat, perché ha messo l’automazione e il 
robot nelle catene di montaggio. Questo 
succede a tenere la testa ostinatamente nel 
sacco della fantascienza: il robot in fabbri¬ 
ca è uno dei grandi temi di scontro del 
sindacalismo degli anni Ottanta. Il robot 
in fabbrica è stato soprattutto impiegato 
nei reparti più sindacalizzati, spesso in 
funzione, antioperaia. È nota la questione 
da esso suscitata a proposito dell’occupa¬ 
zione. Parlare così a cuor leggero di robot 
(e premiare la Fiat in questo senso) signifi¬ 
ca ignorare una precisa realtà sindacale e 
politica. Un importante evento umano e 
sociale, per il nostro paese. Significa igno¬ 
rare la vera evoluzione (che non è mecca¬ 
nica e tecnica) della vita in fabbrica. Si¬ 
gnifica vivere nella luna. Ma forse è questo 
che certuni pensano sia la fantascienza. 
Veramente strano. 

E così, fra tante stranezze, la cosa più 
normale era vedere un piccolo punk bion¬ 
do. camicione bianco sotto il ginocchio, gi- 
let nero coperto di patacche, orecchino al 
lobo destro, aggirarsi nei saloni dell’hotel 
de la Ville. 


Escono dalle loro tombe per divorare i vivi... 

...è l’inizio della più agghiacciante, inarrestabile inva¬ 
sione della letteratura nera: 

LA NOTTE DEI MORTI VIVENTI 
di John Russo 

il romanzo da cui è stato tratto il film omonimo di 
George A. Romero. 

SIAD Edizioni 

(per altri particolari, vedi il «Panorama internaziona- 

V_ le>> _ ) 
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N on acquistate mai niente in 
una banca degli organi di se¬ 
conda mano. E. già che sono in 
vena di buoni consigli, non equi¬ 
paggiatevi per un viaggio su Ve¬ 
nere finché non siete arrivati su 
Venere. 

Ora vorrei aver aspettato. Ma 
mentre ero in giro per acquisti a 
Coprates. poche settimane prima 
delle vacanze, capitai in un picco¬ 
lo negozio e venni convinto ad ac¬ 
quistare un infraocchio a un otti¬ 
mo prezzo. Quello che avrei dovu¬ 
to domandarmi era: cosa ci faceva 
un infraocchio su Marte, per co¬ 
minciare? 

Pensateci. Nessuno li usa, su 
Marte. Se si vuole vedere di notte, 
è molto più economico acquistare 
un visore notturno. Almeno quan¬ 
do sorge il sole lo si toglie. Que¬ 
st'occhio doveva essere arrivato su 
Marte con un turista di ritorno da 
Venere. E non c'è modo di sapere 


quanto tempo sia rimasto lì im¬ 
magazzinato, finché un vecchietto 
dalla parola dolce non mi ha rac¬ 
contato la solita storia che quel¬ 
l'occhio era appartenuto a un'an¬ 
ziana cara insegnante che non a- 
veva mai... Oh. be’. L’avrete già 
sentita. 

Se almeno quell’aggeggio male¬ 
detto si fosse guastato prima che 
io lasciassi Venusburg. Conoscere¬ 
te Venusburg: città di paludi neb¬ 
biose e hotel equivoci, dove si può 
venir derubati mentre si passeggia 
per strada, perdere una fortuna ai 
tavoli da gioco, acquistare ogni 
piacere conosciuto, nell’universo, 
cacciare i mostri preistorici che 
sguazzano nelle fetide paludi, a 
distanza di una breve corsa in 
fuoristrada dalla città. La cono¬ 
scete? Allora dovreste sapere che 
nelle ore di chiusura (quando 
spengono tutti gli ologrammi e jl 
posto torna ad essere un ordinario 
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gruppo di cupole argentee perse 
nell’oscurità, circondate da una 
temperatura di ottocento gradi e 
da una pressione alta abbastanza 
da farvi venire la sinusite solo a 
pensarci ), quando chiudono tutte 
le trappole per turisti, allora non 
è un problema trovare la strada 
per una delle agenzie di noleggio 
attorno allo spazioporto e farsi 
mettere a posto da un mediccani- 
co. Accettano valuta marziana. 
Accettano le Solar Express Card. 
Basta entrare, non c’è neanche da 
aspettare. 

Però... 

Avevo preso il dirigibile giorna¬ 
liero da Venusburg appena dopo 
aver toccato terra, felice come una 
pasqua, con l'infraocchio che fun¬ 
zionava a perfezione. Ma già arri¬ 
vando a Cui-Cui avevo avuto le 
prime avvisaglie di grane. Appena 
quel tanto da accorgermene; ap¬ 
pena un accenno di velo alla visio¬ 
ne periferica dal lato destro. Non 
ci badai. Avevo solo tre ore da 
passare a Cui-Cui prima che par¬ 
tisse il dirigibile per Last Chance. 
Volevo dare un’occhiata in giro. 
Non volevo certo sprecare le poche 
ore che possedevo in un’officina 
per corpi, facendomelo mettere a 
posto. Se mi avesse ancora dato 
dei fastidi a Last Chance, allora ci 
avrei pensato. 

Cui-Cui mi piaceva più di Ve¬ 
nusburg. Non c’era la sensazione 
di migliaia-di-comparse. Nelle 
strade di Venusburg le probabilità 
di incontrare un vero essere uma¬ 
no sono una a dieci; tutti gli altri 
sono ologrammi messi lì perché le 
strade non sembrino così vuote. 

112 Mi ero stancato ben presto di ruf¬ 


fiani semitrasparenti che mi offri¬ 
vano ragazzi e ragazze di ogni età. 
Che senso c’era? Prova solo a toc¬ 
carne uno. di quei bei corpi. 

A Cui-Cui il rapporto era più 
vicino all’uno a uno. E lo sfondo 
non era corruzione e decadenza, 
ma vita di frontiera. Le strade e- 
rano di un fango molto convin¬ 
cente, e le facciate di legno realiz¬ 
zate con gusto. Non mi andavano 
troppo i draghi a otto zampe e oc¬ 
chi peduncolati che continuavano 
ad attraversare la città, ma mi 
sembra di aver capito che sono un 
memento al tipo che aveva fonda¬ 
to la città. Va bene, però non cre¬ 
do che gli sarebbe piaciuto trovare 
una di quelle maledette cose che 
gli camminava attraverso come un 
carro armato da dodici tonnellate 
fatto di talco. 

Ebbi appena il tempo di «ba¬ 
gnarmi» i piedi nelle «pozzanghe¬ 
re», prima che il dirigibile fosse 
pronto per ripartire. Il fastidio al¬ 
l’occhio se n’era andato. E così, 
via per Last Chance (1). 

Il nome della città avrebbe do¬ 
vuto mettermi in guardia. E ne a- 
vrei avute, di opportunità. Mentre 
ero là, feci gli ultimi acquisti di 
rifornimenti per il deserto. Dove 
andavo non c’erano posti di rifor¬ 
nimento d'aria a ogni angolo, così 
decisi che mi avrebbe fatto como¬ 
do un tiradietro. 

Forse non ne avete mai visto u- 
no. Sono la risposta della scienza 
moderna allo zaino. O forse al 
mulo da soma, benché in realtà 


(1) Last Chance: Ultima possibilità 
(n.d.t.). 
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facciano venire più in mente i 
portatori negri dei vecchi film, 
tutti in fila dietro il Cacciatore 
Bianco, con i pacchi delle provvi¬ 
ste in testa. Il tiradietro è formato 
da un paio di gambe di metallo 
lunghe esattamente come le vo¬ 
stre, sormontate da un’imbracatu¬ 
ra, con un cordone ombelicale che 
lo collega alla parte inferiore della 
vostra spina dorsale. La sua fun¬ 
zione è darvi la possibilità di vive¬ 
re in superficie per quattro setti¬ 
mane invece dei cinque giorni che 
vi dà il polmone venusiano. 

Il mediccanico che me ne ven¬ 
dette uno mi aveva lì sul suo tavo¬ 
lo, con la schiena aperta per poter 
installare i tubi che portano l’aria 
dai serbatoi del tiradietro al pol¬ 
mone venusiano. Era un’opportu¬ 
nità d'oro per chiedergli di con¬ 
trollare l'occhio. Probabilmente 
l'avrebbe fatto perché, nel colle¬ 
garmi. ispezionò e collaudò il pol¬ 
mone e non mi fece pagare nulla. 
Volle sapere dove l'avevo acqui¬ 
stato. gli risposi Marte. Schioccò 
la lingua, c disse che sembrava a 
posto. Mi avvertì di non lasciar 
mai scendere troppo il livello del¬ 
l’ossigeno nel polmone, di caricar¬ 
lo sempre prima di uscire da una 
cupola pressurizzata, anche se so¬ 
lo per pochi minuti. Gli assicurai 
che lo sapevo e che avrei fatto at¬ 
tenzione. Così collegò i nervi a u- 
na presa nella mia schiena e ci in¬ 
filò la spina del tiradietro. Lo 
provò e disse che andava bene. 

E io non gli chiesi di controllare 
l’occhio! Non ci stavo proprio 
pensando. Non ero ancora nean¬ 
che uscito alla superficie, così non 
avevo veramente avuto occasione 


di vederlo in funzione. Certo, le 
cose sembravano un po’ differenti, 
anche nella luce visibile. C'erano 
colori diversi e pochissime ombre, 
e l’immagine che ricevevo dall’in- 
fraocchio era più sfocata dell’al¬ 
tra. Se chiudevo prima un occhio 
e poi l'altro, mi accorgevo della 
differenza. Ma non ci pensavo. 

Così il giorno dopo presi il diri¬ 
gibile settimanale per Lodestone, 
una cittadina mineraria vicino al 
deserto Fahrenheit. Come facesse¬ 
ro a distinguere un deserto dal re¬ 
sto su Venere, era un mistero per 
me. Mi irritai quando scoprii che. 
anche se il dirigibile era mezzo 
vuoto, dovevo pagare due biglietti: 
uno per me e uno per il tiradietro. 
Pensai brevemente di portare il 
maledetto aggeggio sulle ginoc¬ 
chia, ma ci rinunciai dopo una 
prova di dieci minuti in stazione. 

Era pieno di spigoli vivi e di an¬ 
goli acuti, e il viaggio sarebbe sta¬ 
to lungo. Così pagai. Ma la spesa 
in più aveva fatto un bel buco nel 
mio bilancio. 

Da Cui-Cui le tappe erano più 
brevi e i posti più difficili da rag¬ 
giungere. Cui-Cui è a duemila 
chilometri da Venusburg, e ci so¬ 
no altri mille chilometri per Lode¬ 
stone. Più avanti il servizio pas¬ 
seggeri è saltuario. Comunque ho 
scoperto il modo in cui i venusiani 
definiscono un deserto. Un deser¬ 
to è un posto non ancora abitato 
da esseri umani. Fino a che ero in 
grado di salire su un dirigibile di 
linea, non c’ero ancora. 

I dirigibili mi abbandonarono 
in un piccolo posto chiamato Pro- 
sperity. Popolazione settantacin- 
que umani e una lontra. Pensai lld 
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che la lontra che giocava nella 
fontana in mezzo alla piazza del 
paese fosse un ologramma. Il po¬ 
sto non sembrava abbastanza ric¬ 
co da permettersi una vera fonta¬ 
na come quella, con acqua vera. 
Ma lo era. Era una città provviso¬ 
ria che serviva i cercatori. Una 
città del genere può svanire da un 
giorno all’altro se i cercatori si 
spostano. I proprietari dei negozi 
fanno semplicemente le valige e 
spostano tutto da un’altra parte. 
Il rapporto tra le cose che vedete 
in una città di frontiera e quello 
che c’è veramente è qualcosa co¬ 
me cento a uno. 

Appresi con considerevole sol¬ 
lievo che i soli dirigibili che potevo 
prendere a Prosperity andavano 
nella direzione da cui venivo. Non 
c’era nulla che andasse nell’altra 
direzione. Ero contento di saperlo, 
e mi sembrava che ora ci fosse so¬ 
lo il problema di noleggiare un 
mezzo di trasporto per il deserto. 
A questo punto l’occhio si spense 
completamente. 

Ricordo di essermi sentito irri¬ 
tato; no, più che irritato ero vera¬ 
mente arrabbiato. Ma consideravo 
ancora la cosa più come una scoc¬ 
ciatura che come un disastro. Sa¬ 
rebbe stata questione di un po’ di 
tempo perso e un po’ di soldi 
sprecati. 

Mi resi conto rapidamente del 
contrario. Chiesi al bigliettario (in 
un saloon-drugstore-emporio; non 
c’era stazione, a Prosperity) dove 
avrei potuto trovare qualcuno che 
mi vendesse e installasse un in- 
fraocchio. Mi rise in faccia. 

«Non certo qui fuori, fratello. 

114 Non c’è mai stato niente di simile 


qui. C’era un mediccanico a Ell- 
sworth, tre fermate prima di que¬ 
sta sulla linea locale, ma se n’è 
andato a Venusburg un anno fa. 
Il più vicino ora è a Last Chance». 

Ero allibito. Sapevo che mi sta¬ 
vo dirigendo verso i territori sel¬ 
vaggi, ma non mi era neanche ve¬ 
nuto in mente che un qualsiasi 
posto potesse mancare di qualcosa 
di così fondamentale come un me¬ 
diccanico. Era lo stesso che non 
vendere cibo o aria. Della gente 
avrebbe potuto morire, lì. Mi 
chiesi se il governo planetario sa¬ 
peva di quella situazione disgusto¬ 
sa. 

In ogni caso, mi rendevo conto 
che una lettera infuocata non sa¬ 
rebbe servita a nulla. Ero in un 
vicolo cieco. Facendo dei rapidi 
conti, mi accorsi che il costo del 
ritorno in volo a Last Chance e 
l’acquisto di un nuovo occhio non 
mi avrebbero lasciato abbastanza 
soldi per tornare a Prosperity e 
poi di nuovo a Venusburg. La mia 
intera vacanza stava per essere ro¬ 
vinata perché avevo cercato di ri¬ 
sparmiare qualcosa acquistando 
un occhio usato. 

«Cosa c’è che non va nell’oc¬ 
chio?», chiese l’uomo. 

«Non lo so. Voglio dire, ha 
semplicemente smesso di funzio¬ 
nare. Non ci vedo, ecco cosa c’è 
che non va». Mi afferrai a una 
pagliuzza, notando il modo in cui 
lo stava studiando. 

«Dica, non è che lei se ne inten¬ 
da, per caso?». 

Scosse la testa e sorrise con aria 
di scusa. «No. Solo un pochino. 
Stavo pensando se per caso erano 
i muscoli che le davano problemi, 
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cattivo collegamento o qualcosa 
del genere...». 

«No. Ho perso completamente 
la vista». 

«Peccato. Mi sembra che po¬ 
trebbe essere partito un nervo. 
Non cercherei di pasticciare con 
una cosa del genere. Sono solo un 
praticone». Fece schioccare la lin¬ 
gua con simpatia. «Vuole il bi¬ 
glietto di ritorno per Last Chan¬ 
ce?». 

Non sapevo cosa volevo. Avevo 
progettato questo viaggio per due 
anni. Fui sul punto di acquistare 
il biglietto, poi pensai: già che so¬ 
no qui dovrei almeno guardarmi 
in giro prima di decidere cosa fa¬ 
re. Forse c’era qualcuno che pote¬ 
va aiutarmi. Mi rivolsi di nuovo 
all’impiegato per chiedergli se co¬ 
nosceva qualcuno, ma mi rispose 
prima che io potessi parlare. 

«Non voglio darle false speran¬ 
ze», disse, strofinandosi il mento 
con la larga mano. «Come dico, 
non è una cosa sicura, ma...». 

«Sì, cosa c’è?». 

«Be’, c’è una ragazzina che vive 
qui intorno che è pazza per questi 
lavori. È sempre a trafficare, fa 
lavoretti per gli altri, o su se stes¬ 
sa; sa che tipo intendo. Il proble¬ 
ma è che è un po’ strana. Potreb¬ 
be succederle di ritrovarsi conciato 
peggio di prima». 

«Non vedo come. Non funziona 
del tutto, cosa potrebbe fare per 
peggiorarlo?». 

Si strinse nelle spalle. «È suo il 
funerale. Probabilmente la troverà 
dalle parti della piazza. Se non è 
là, cerchi nei bar. Si chiama Em- 
ber. Ha una lontra addomesticata 
che è sempre con lei. Ma quando 


la vedrà la riconoscerà». 

Trovare Ember non fu un pro¬ 
blema. Tornai alla piazza ed era 
là, seduta sul bordo di pietra della 
fontana. Stava muovendo le dita 
dei piedi nell'acqua. La lontra 
giocava su una piccola cascata, 
felice di aver trovato l’unica pozza 
di acqua nel raggio di un migliaio 
di chilometri. 

«Sei Ember?», chiesi, sedendo¬ 
mi di fianco a lei. 

Mi guardò con lo sguardo in¬ 
quietante che un venusiano può 
infliggere a uno straniero. Deriva 
dall’avere un occhio blu o marro¬ 
ne e l’altro rosso, senza bianco. 
Anch’io avevo lo stesso aspetto, 
ma non ero costretto a guardarmi. 

«E se lo fossi?». 

Aveva un'età apparente di dieci 
o undici anni. Intuitivamente, 
sentivo di essere probabilmente 
molto vicino all’età reale. Siccome 
si presumeva che fosse in gamba 
nella mediccanica, potevo sba¬ 
gliarmi. Aveva fatto del lavoro su 
se stessa, ma non c’era modo di 
dire quanto intenso era stato. 
Sembrava soprattutto roba di co¬ 
smetica. Non aveva capelli in te¬ 
sta. Li aveva sostituiti con una 
ruota di penne di pappagallo che 
continuavano a cadérle sugli oc¬ 
chi. La pelle del suo scalpo era 
stata trapiantata sulla parte infe¬ 
riore delle gambe e sugli avam¬ 
bracci, e il pelo lì era lungo, bion¬ 
do e liscio. Dai contorni del suo 
viso ero sicuro che il teschio fosse 
coperto di segni di lima e di stuc¬ 
co per ossa, da quando l’aveva 
modificato perché riflettesse la 
faccia che voleva avere. 

«Mi hanno detto che conosci 115 
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qualcosa di mediccanica. Vedi, 
quest’occhio ha...». 

Sbuffò. «Non capisco chi ti pos¬ 
sa aver detto una cosa del genere. 
Io so moltissimo di mediccanica. 
Non sono una pasticciona dilet¬ 
tante. Andiamo. Malibu». 

Cominciò ad alzarsi, e la lontra 
guardò avanti e indietro tra noi. 
Non aveva voglia di lasciare la va¬ 
sca. 

«Aspetta un minuto. Mi dispia¬ 
ce se ti ho offesa. Senza saper 
niente di te, ammetto che ne sai 
più di chiunque altro in città». 

Si risedette, e dovette sorrider¬ 
mi. 

«Così sei in un pasticcio, giu¬ 
sto? O me o nessuno. Lasciami 
indovinare: sei in vacanza, questo 
è ovvio. E o il tempo o il denaro ti 
impediscono di tornare a Last 
Chance per un lavoro professiona¬ 
le». Mi guardò per bene. «Direi 
che è il denaro». 

«Hai preso giusto. Vuoi aiutar¬ 
mi?». 

«Dipende». Si avvicinò e sbirciò 
nell’infraocchio. Mi mise le mani 
sulle guance per tenermi ferma la 
testa. Non potevo guardare da 
nessuna parte tranne che il suo 
volto. Non c’erano cicatrici visibi¬ 
li; almeno in quello era brava. I 
canini superiori erano mezzo cen¬ 
timetro più lunghi degli altri den¬ 
ti. 

«Sta fermo. Dove l’hai preso?». 

«Su Marte». 

«Lo pensavo. È un Perforatore 
d'oscurità fabbricato dalla Nor¬ 
thern Bio. Modello economico; li 
vendono soprattutto ai turisti. 
Vecchio di dieci o dodici anni». 

116 «È il nervo? Il tipo con cui ho 


parlato...». 

«No». Si tirò indietro e riprese 
ad agitare i piedi nell’acqua. «Re¬ 
tina. Il lato destro è staccato, ed è 
caduto sopra la fovea. Probabil¬ 
mente non era fissata bene nean¬ 
che all’inizio. Non è fatto per du¬ 
rare più di un anno». 

Sospirai e battei le palme delle 
mani sulle ginocchia. Mi alzai, le 
porsi la mano. 

«Bene, questo è quanto. Grazie 
per l’aiuto». 

Era sorpresa. «Dove vai?». 

«Torno a Last Chance, poi a 
Marte per fare causa a una certa 
banca di organi. Ci sono leggi per 
queste cose, su Marte». 

«Anche qui. Ma perché torna¬ 
re? Te lo metterò a posto io». 

Eravamo nel suo laboratorio, 
che fungeva anche da camera da 
letto e da cucina. Era una sempli¬ 
ce cupola, senza neanche un olo¬ 
gramma. Riposante, dopo le case 
stile ranch che sembravano di mo¬ 
da a Prosperity. Non vorrei sem¬ 
brare un puritano, e mi rendo 
conto che i venusiani hanno biso¬ 
gno di qualche stimolazione visi¬ 
va, vivendo in un deserto coperto 
di nubi. Però la mania dell’illusio¬ 
ne non mi è mai piaciuta. Il vici¬ 
no di Ember viveva in una perfet¬ 
ta replica del Palazzo di Versail¬ 
les. Ember mi disse che quando 
spegneva il generatore di ologram¬ 
mi. le sue proprietà vere stavano 
in uno zaino. Compreso il genera¬ 
tore. 

«Come mai su Venere?». 

«Turismo». 

Mi guardava con l’angolo del¬ 
l'occhio mentre mi strofinava il vi- 
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so con un desensibilizzante per i 
nervi. Ero sdraiato sul pavimento, 
dato che non c'erano mobili nella 
stanza, tranne qualche tavolo da 
lavoro. 

«Va bene. Ma non molti turisti 
si spingono così lontano. Se non è 
affarmio. dimmelo». 

«Non è affar tuo». 

Ember si tirò su. «Bene. Siste¬ 
mati l’occhio da solo». Attese con 
un mezzo sorriso sulla faccia. Do¬ 
po un po' anch’io dovetti sorride¬ 
re. Tornò al lavoro, scegliendo un 
attrezzo a forma di cucchiaio da 
un mucchio disordinato vicino alle 
sue ginocchia. 

«Sono un geologo dilettante. Un 
segugio da rocce, a dire il vero. 
Lavoro in un ufficio e nei fine set¬ 
timana faccio lunghe camminate. 
Le pietre sono una scusa per usci¬ 
re all'aperto, penso». 

Fece saltar fuori l’occhio dal¬ 
l'orbita e con un dito sganciò a- 
bilmente il collegamento metallico 
lungo il nervo ottico. Alzò l’occhio 
alla luce e ci scrutò dentro. 

«Puoi alzarti, ora. Versa un po' 
di questa roba nell’orbita e strizza 
l'occhio». Feci quello che mi chie¬ 
deva e la seguii al banco di lavo¬ 
ro. 

Sedette su uno sgabello ed esa¬ 
minò l’occhio più da vicino. Poi ci 
infilò una siringa e lo svuotò del¬ 
l’umore acqueo, riducendolo come 
un uovo di tartaruga seccato al 
sole. Lo tagliò, aprendolo, e iniziò 
a sondarlo con cautela. I lunghi 
capelli degli avambracci continua¬ 
vano a darle fastidio, così si fermo 
e li legò con degli elastici. 

«Segugio da rocce», meditò. 
«Devi essere qui per dare un'oc¬ 


chiata ai gioielli botto». 

«Giusto. Come ho detto, sono 
geologo per hobby. Ma ho letto di 
queste pietre e ne ho vista una in 
un negozio di Phobos. Così ho ri¬ 
sparmiato e sono venuto su Vene¬ 
re per cercare di trovarne una per 
conto mio». 

«Questo non dovrebbe essere 
difficile. Sono le pietre più facili 
da trovare dell'universo. Peccato. 
La gente di qui sperava di arric- 
chircisi». Si strinse nelle spalle. 
«Non che non ci si possano fare 
un po’ di soldi, ma non la fortuna 
che tutti speravano. È buffo: sono 
rari come i diamanti, e per rende¬ 
re le cose ancora migliori, non si 
possono duplicare in laboratorio. 
Oh. penso che si potrebbe farlo, 
ma sarebbe troppo complicato». 
Stava usando un piccolo congegno 
per rifissare la retina distaccata 
alla superficie posteriore dell’oc¬ 
chio. 

«Continua». 

«Huh?». 

«Perché non li possono fare in 
laboratorio?». 

Rise. «Sei proprio un geologo 
dilettante. Come ho detto, si po¬ 
trebbe. ma costerebbe troppo. So¬ 
no una mescolanza di molti ele¬ 
menti diversi. Molto alluminio, 
credo. E quello che rende rossi i 
rubini, giusto?». 

«Sì». 

«Sono le altre impurità a ren¬ 
derli così belli. E bisogna farli ad 
alta temperatura e pressione, e 
sono così instabili che di solito e- 
splodono prima che si riesca a ot¬ 
tenere la miscela esatta. Così è 
più economico andare a racco¬ 
glierli». 
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«E il solo posto per prenderli è 
nel mezzo del deserto Fahrenheit». 

«Giusto». Sembrava aver finito 
con le cuciture. Si raddrizzò per 
controllare il lavoro con occhio 
critico. Aggrottò la fronte, poi si¬ 
gillò l’incisione che aveva fatto e 
ripompò dentro il liquido. Montò 
l’occhio su una forcella, lo puntò 
con un laser, poi scosse la testa 
quando lesse delle cifre su un 
quadrante. 

«Funziona, ma ti hanno vera¬ 
mente fregato. L’iride è sballata. 
È un’ellisse, con un’eccentricità di 
0,24. E peggiorerà. Vedi quella 
parte scolorita sulla sinistra? De¬ 
cadimento progressivo del tessuto 
muscolare, con accumulo di tossi¬ 
ne. E puoi contare su una cata¬ 
ratta tra quattro mesi». 

Non capivo di cosa stava par¬ 
lando, ma strinsi le labbra come 
se lo capissi. 

«Ma almeno durerà per questo 
tempo?». 

Mi fece una smorfia. «Vuoi una 
garanzia di sei mesi? Spiacente, 
non sono membro dell’Ordine dei 
Mediccanici di Venere. Ma se la 
cosa non mi impegna legalmente, 
penso di potermi sentire sicura nel 
dire che dovrebbe durare. Forse». 

«Ti esponi molto, eh?». 

«È una buona procedura. Noi 
futuri mediccanici dobbiamo sem¬ 
pre stare all’erta per eventuali ac¬ 
cuse di pratiche erronee. Appog¬ 
giati qui che ti rimetto a posto 
l'occhio». 

«Quello che mi stavo chieden¬ 
do», insistei, mentre me lo aggan¬ 
ciava e lo rimetteva nell’orbita, «è 
se sarei sicuro ad andare nel de¬ 
ll 8 serto per quattro settimane con 


quest’occhio». 

«No», rispose prontamente, e 
provai un gran disappunto. «Né 
con qualunque altro occhio», ag¬ 
giunse rapidamente. «Se vai da 
solo». 

«Vedo. Ma pensi che l’occhio 
terrebbe?». 

«Oh, certo. Ma non resisteresti 
tu. Perciò accetterai la mia sor¬ 
prendente offerta e mi lascerai es¬ 
sere tua guida attraverso il deser¬ 
to». 

Sbuffai. «È così che la pensi? 
Spiacente, questa sarà una spedi¬ 
zione solitaria. L’ho programmata 
in questo modo fin dall’inizio. È il 
motivo per cui vado in cerca di 
rocce: per essere solo». Tirai fuori 
di tasca il portacrediti. «Quanto ti 
devo?». 

Non stava ascoltando, ma tene¬ 
va il mento sul palmo con aria 
pensierosa. 

«Se ne va nel deserto per stare 
da solo, hai sentito, Malibu?». La 
lontra la guardava dal pavimento. 
«Ora prendi me. per esempio. Io 
so tutto della solitudine. Sono le 
folle e le grandi città che voglio. 
Vero, vecchio mio?». La lontra 
continuava a guardarla, pronta ad 
assentire a qualunque cosa. 

«Suppongo di sì», assentii. 
«Cento bastano?». Era circa la 
metà di quello che mi avrebbe 
fatto pagare un mediccanico rego¬ 
lare ma, come ho detto, ero al 
verde. 

«Non vuoi che ti faccia da gui¬ 
da? È l’ultima parola?». 

«Sì. Finale. Ascolta, non è per 
te, è che...». 

«Lo so. Vuoi essere solo. Non 
c’è niente da pagare. Andiamo, 
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Malibu». Si alzò e si diresse verso 
la porta. Poi si girò. 

«Ci vediamo», aggiunse striz¬ 
zandomi l’occhio. 

Non mi ci volle troppo per capi¬ 
re il motivo di quella strizzata 
d’occhio. Divenne ovvio al terzo o 
quarto giro. 

Il fatto era che Prosperity non 
era preparata ad avere un turista. 
Non c’era un albergo o un’agenzia 
di noleggio in tutta la città. Ci a- 
vevo pensato, ma avevo calcolato 
che non sarebbe stato difficile tro¬ 
vare qualcuno disposto ad affitta¬ 
re il suo aerociclo se il prezzo era 
giusto. Avevo tenuto da parte una 
bella fetta di denaro per affronta¬ 
re richieste esorbitanti. Ero sicuro 
che la gente del posto sarebbe sta¬ 
ta anche troppo felice di pelare un 
turista. 

Ma non abboccavano. Quasi 
tutti avevano un aerociclo, e tutti 
quelli che l’avevano non erano in¬ 
teressati a noleggiarlo. Erano ne¬ 
cessari a quelli che lavoravano 
fuori città, e tutti lavoravano fuori 
città, ed erano difficili da trovare. 
I rifornimenti di merci erano irre¬ 
golari come i servizi passeggeri. E 
tutti quelli che mi dicevano di no, 
avevano un suggerimento amiche¬ 
vole da darmi. Come ho detto, 
dopo il quarto o quinto suggeri¬ 
mento mi ritrovai nella piazza del 
paese. Era là seduta come la pri¬ 
ma volta, agitando i piedi nell’ac¬ 
qua. Malibu sembrava non stan¬ 
carsi mai della cascata. 

«Sì», disse, senza neanche alza¬ 
re gli occhi. «Si dà il caso che io 
abbia un aerociclo da noleggiare». 

Ero esasperato, ma dovevo na¬ 


sconderlo. Ero in sua balìa. 

«Stai sempre qui intorno? La 
gente mi dice di chiedere a te per 
l’aerociclo e di cercarti qui, quasi 
che tu e la fontana foste una pa¬ 
rola sola. Che altro fai?». 

Mi fissò altezzosamente. «Ripa¬ 
ro occhi ai turisti stupidi. Faccio 
anche vari lavori ai corpi di tutti 
qua in città, a solo il doppio di 
quello che pagherebbero a Last 
Chance. E lo faccio anche bene, 
benché questi zoticoni sarebbero 
gli ultimi ad ammetterlo. Senza 
dubbio il signor Lamara, alla bi¬ 
glietteria, ti ha detto bugie scan¬ 
dalose sulla mia abilità. Se ne ri¬ 
sentono perché mi approfitto del 
denaro e del tempo che costerebbe 
loro andare a Last Chance e pa¬ 
gare prezzi semplicemente infla¬ 
zionati, invece di quelli esorbitanti 
che io faccio pagare». 

Fui costretto a sorridere, anche 
se ero sicuro che tra poco io stesso 
sarei stato l’oggetto di qualche 
prezzo esorbitante. Ci sapeva fare. 

«Quanti anni hai?», chiesi senza 
pensarci, poi mi morsi la lingua. 
L’ultima cosa che un ragazzino 
fiero e indipendente ha piacere di 
discutere è l’età. Ma lei mi sor¬ 
prese. 

«Secondo il tempo cronologico, 
undici anni terrestri. Cioè appena 
più di sei dei vostri. Nel tempo 
vero, interno, sono, ovviamente, e- 
terna». 

«Ovviamente. Ora, per quel ci¬ 
clo...». 

«Ovviamente. Ma sono sfuggita 
alle tue domande precedenti. 
Quello che faccio oltre a sedere 
qui non è importante, perché 
mentre siedo qui contemplo l’eter- 119 
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nità. Mi tuffo nel mio ombelico, 
per imparare il vero segreto del 
grembo. In breve, faccio i miei e- 
sercizi Yoga». Guardò pensierosa¬ 
mente il suo cucciolo. «Inoltre, è 
la sola pozza d’acqua in un mi¬ 
gliaio di chilometri». Mi sorrise e 
si tuffò, tagliando l’acqua come 
una lama, e arrivò come un siluro 
dalla sua lontra, che esplose in u- 
na serie di latrati felici. 

Quando arrivò alla superficie 
vicino al centro della vasca, di 
fianco ai getti e alle cascatelle, la 
chiamai. 

«E per il ciclo?». 

Mi fece segno che non sentiva, 
anche se era solo a quindici metri 
di distanza. 

«Ho detto, e per il ciclo?». 

«Non ti posso sentire», mimò 
con la bocca. «Dovrai venire qui». 

Entrai nella vasca, mugugnan¬ 
do. Vedevo già che il suo prezzo 
non era solo il denaro. 

«Non so nuotare», l’avvertii. 

«Non ti preoccupare, non diven¬ 
ta molto più profonda di così». Mi 
arrivava al petto. Guadai finché 
mi ritrovai in punta di piedi, poi 
riuscii ad afferrrare un ornamento 
della fontana. Mi tirai su e sedetti 
sull’umido marmo venusiano con 
l’acqua che mi scorreva giù per le 
gambe. 

Ember era seduta ai piedi della 
cascatella, agitando i piedi nel¬ 
l’acqua. Era appoggiata contro la 
roccia liscia. L’acqua che scorreva 
sulla roccia formava un’ondina at¬ 
torno alla sua testa, e dalle penne 
del capo scorrevano dei rivoletti. 
Mi fece di nuovo sorridere. Se il 
fascino potesse essere venduto, sa- 
120 rebbe stata ricca. Ma cosa sto di¬ 


cendo? Nessuno vende niente al di 
fuori del fascino, in un modo o 
nell’altro. Mi rimisi in guardia 
prima che cercasse di vendermi il 
polo nord, e magari anche quello 
sud. In breve tempo fui in grado 
di vederla di nuovo come un’avara 
e astuta monella di strada. 

«Un bilione di marchi solari al¬ 
l'ora. non un penny di meno», u- 
scì dalla sua piccola e dolce boc¬ 
cuccia. 

Non c’era motivo di negoziare 
partendo da un’offerta come quel¬ 
la. «Mi hai fatto venire qui per 
sentire scemenze del genere? Mi 
deludi. Non credevo che mi volessi 
prendere in giro, credevo che a- 
vremmo potuto fare affari insie¬ 
me. Io...». 

«Be', se quell’offerta non è sod¬ 
disfacente, prova questa. Gratis, 
tranne l’acqua, l’ossigeno e il ci¬ 
bo». Attese, agitando l'acqua con 
i piedi. 

C’era certo qualche imbroglio 
sotto. Con un balzo intuitivo di 
dimensioni veramente cosmiche, 
degno di Einstein, vidi dov'era il 
trucco. Mi vide fare il balzo, sa¬ 
peva che non mi sarebbe piaciuto 
il punto d’atterraggio, e i suoi 
denti lampeggiarono. E, di nuovo, 
dovevo strangolarla o sorriderle. 
Sorrisi. Non so come, ma aveva il 
dono di affascinare le sue vittime 
anche mentre le fregava. 

«Credi nell’amore a prima vi¬ 
sta?», le chiesi per sbilanciarla. 
Niente da fare. 

«Come sei sdolcinato, a dir po¬ 
co. Comunque non mi hai fatto 
girare la testa, signor...». 

«Kiku». 

«Carino. Nome marziano?». 
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«Credo. Non ci ho mai vera¬ 
mente pensato. Non sono ricco. 
Ember». 

«Certamente no. Non ti saresti 
messo nelle mie mani, se lo fossi 
stato». 

«E allora perché sei così attratta 
da me? Perché sei così decisa a 
venire con me. quando tutto quel¬ 
lo che voglio è affittare il tuo ae¬ 
rociclo? Se io fossi così affasci¬ 
nante. me ne sarei già accorto». 

«Oh. non so», rispose, inarcan¬ 
do esageratamente un sopracci¬ 
glio. «C’è qualcosa in te che trovo 
assolutamente affascinante. Irresi¬ 
stibile, anzi». Fece finta di sveni¬ 
re. 

«Vuoi dirmi cos’è?». 

Scosse la testa. «Lasciamo che 
sia il mio piccolo segreto per un 
po’». 

Cominciavo a sospettare che 
fosse attratta dalla forma del mio 
collo, per poterci affondare i denti 
e cavarmi il sangue. Decisi di a- 
spettare. Forse mi avrebbe detto 
di più nei giorni seguenti. Dato 
che sembrava che avremmo passa¬ 
to dei giorni insieme, e parecchi. 

«Quando puoi essere pronta per 
partire?». 

«Ho preparato tutto subito dopo 
averti messo a posto l’occhio. An¬ 
diamo». 

Venere è spettrale. Ci ho pensa¬ 
to e ripensato, e questo è il modo 
migliore per definirlo. 

In parte è spettrale a causa del 
modo in cui lo si vede. L’occhio 
destro — quello che vede quella 
che è chiamata luce visibile — vi 
mostra solo un piccolo cerchio di 
luce prodotto dalla vostra lampa¬ 


da. Ogni tanto c'è un punto lumi¬ 
noso di metallo fuso in lontanan¬ 
za, ma è troppo debole per illumi¬ 
nare in giro. L’infraocchio invece 
perfora le ombre e vi dà un’im¬ 
magine sfocata di quello che c’è 
oltre il raggio della torcia, ma a- 
vrei quasi preferito essere cieco. 

Non c’è modo di descrivere co¬ 
me questa dicotomia influenzi la 
mente. Un occhio afferma che ol¬ 
tre un certo punto tutto è ombra, 
mentre l'altro mostra cosa c’è in 
quelle ombre. Ember dice che do¬ 
po un po’ il cervello può mescola¬ 
re le due immagini con altrettanta 
facilità che nella visione binocula¬ 
re. Non sono mai arrivato a quel 
punto. Tutto il tempo che ho pas¬ 
sato là fuori cercavo di riconciliare 
le due immagini. 

Non mi piaceva stare in fondo a 
un catino di mille chilometri di 
diametro. Non importa quanto in 
alto si salga o quanto lontano si 
veda, si è sempre in fondo a quel 
catino. Ha a che fare con la cur¬ 
vatura dei raggi luminosi a causa 
dell’aria densa, se ho capito bene. 

Poi c’è il sole. Mentre io ero là 
era notte, il che vuol dire che il 
sole era un’ellisse schiacciata, ap¬ 
pena sopra l’orizzonte a est, dove 
era tramontato settimane prima. 
Non chiedetemi di spiegarlo. Tut¬ 
to quello che so è che il sole non 
tramonta mai, su Venere. Mai, 
dovunque siate. Diventa sempre 
più piatto e più largo finché stri¬ 
scia verso nord o verso sud a se¬ 
conda di dove siete, trasforman¬ 
dosi in una linea sottile e lumino¬ 
sa. ricominciando poi a gonfiarsi 
a ovest, da dove sorgerà dopo 
qualche settimana. 
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Ember dice che all’equatore di¬ 
venta un cerchio perfetto per un 
secondo, quando è esattamente 
sotto di voi. Come le luci di uno 
stadio gigantesco. Tutto ciò avvie¬ 
ne al bordo del catino in cui siete, 
circa dieci gradi sopra l’orizzonte 
teorico. È un altro effetto della ri¬ 
frazione. 

Non lo vedete con l’occhio sini¬ 
stro. Come ho detto, le nubi fer¬ 
mano quasi tutta la luce visibile. 
Lo si vede con l’occhio destro. Il 
colore è quello che mi sono abi¬ 
tuato a considerare un infrablu. 

C’è silenzio. Si comincia a sen¬ 
tire la mancanza del suono della 
propria respirazione, e se ci si 
pensa troppo ci si comincia a 
chiedere perché non si sta respi¬ 
rando. Certo che lo sapete, ma 
non lo sa il cervelletto, a cui la 
cosa non piace per niente. Al si¬ 
stema nervoso non importa un fi¬ 
co che il polmone venusiano stia 
fornendo ossigeno direttamente al 
sangue. Quei circuiti non sono 
fatti per capire le cose: sono pri¬ 
mitivi e diffidenti nei confronti 
delle modifiche. Così ero afflitto 
da un senso di soffocamento, che 
era la vendetta del midollo spina¬ 
le, suppongo. 

Ero anche nervoso per la tem¬ 
peratura e la pressione. È stupido, 
lo so. Marte mi avrebbe ucciso al¬ 
trettanto sicuramente senza una 
tuta pressurizzata, per giunta l’a¬ 
vrebbe fatto più lentamente e do¬ 
lorosamente. Se la mia tuta si fos¬ 
se guastata lì, dubito che avrei 
sentito qualcosa. Era il pensiero 
di quella pressione incredibile, te¬ 
nuta un millimetro lontano dalla 
122 mia fragile pelle da un campo di 


forze, che, dal punto di vista fisi¬ 
co, non esiste nemmeno. O così 
mi disse Ember, ma forse mi sta¬ 
va prendendo in giro. Voglio dire, 
le linee di forza magnetiche non 
hanno realtà fisica, ma sono lì, 
non è vero? 

Cercai di non pensarci. C’era 
Ember, e lei se ne intendeva. 

Quello che non mi poteva spie¬ 
gare adeguatamente era perché un 
aerociclo non ha motore. Ci pen¬ 
sai su moltissimo, seduto sul selli¬ 
no, pedalando da consumarmi il 
sedere, con nulla da guardare 
tranne le chiappe argentate di 
Ember. 

Aveva un tandem, il che voleva 
dire quattro posti: due per noi e 
due per i tiradietro. Sedevo dietro 
a Elmer, e i tiradietro erano sedu¬ 
ti alla nostra destra. Dato che 
scimmiottavano i movimenti delle 
nostre gambe esattamente con la 
stessa forza, avevamo un aerociclo 
da quattro-umani-vapore. 

«Non riesco proprio a capire co¬ 
sa ci sarebbe stato di difficile nel 
montare un motore su questo ag¬ 
geggio e usare un po’ della poten¬ 
za in eccesso dei nostri zaini». 

«Nulla di difficile, pigraccio», 
rispose senza girarsi. «Accetta il 
consiglio di un mediccanico im¬ 
plume: così è molto meglio per te. 
Se usi i muscoli che hai, ti dure¬ 
ranno molto di più. Ti fa sentire 
meglio e ti tiene lontano dalle 
grinfie dei mediccanici avidi di 
denaro. Lo so. Metà del mio lavo¬ 
ro è tagliar via il grasso da sederi 
flaccidi e scavar via vene varicose 
da gambe. Anche qui, la gente 
non ottiene più di venti anni di u- 
so dalle sue gambe prima che sia- 
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no da cambiare. E uno spreco». 

«Penso che avrei dovuto cam¬ 
biarle prima di partire. Sono sfi¬ 
nito. Non potremmo fermarci?». 

Fece qualche piccolo verso di 
disapprovazione, ma toccò i co¬ 
mandi e cominciammo a lasciar 
uscire gas caldi dal pallone sopra 
la nostra testa. Le superfici di di¬ 
rezione che sporgevano ai lati si 
inclinarono, e iniziammo una len¬ 
ta spirale verso il suolo. 

Atterrammo in fondo al catino: 
la mia prima esperienza, perché 
tutte le altre volte che avevo visto 
Venere era stato daU’aria, dove 
non lo si nota così tanto. Rimasi a 
guardare in giro grattandomi la 
testa, mentre Ember accendeva la 
tenda e spegneva il pallone. 

I venusiani usano campi di for¬ 
za quasi dovunque. Piuttosto che 
sviluppare una tecnologia in grado 
di sopportare gli estremi di tem¬ 
peratura e pressione, rivestono 
tutto di un campo di forza e via. 
Il pallone dell’aerociclo non era 
nient’altro che un campo globula¬ 
re standard, con una discontinuità 
nella parte inferiore per il riscal¬ 
datore d’aria. La carrozzeria del 
ciclo era protetta dallo stesso tipo 
di campo che indossavamo io e 
Ember, il tipo che segue una su¬ 
perficie a una distanza prefissata. 
La tenda era un campo emisferico 
con un pavimento piatto. 

Questo semplificava un sacco di 
cose. I portelli stagni, per esem¬ 
pio. Entravamo semplicemente 
nella tenda. Il campo della tuta 
svaniva, assorbito dal campo della 
tenda. Per uscire bastava cammi¬ 
nare di nuovo attraverso la parete, 
e la tuta si riformava. 


Mi lasciai cadere sul pavimento 
e cercai di spegnere la lampada. 

Con sorpresa, scopersi che non lo 
si poteva fare. Ember accese il 
fuoco da campo e notò il mio stu¬ 
pore. 

«Sì, è uno spreco», concesse. «I 
venusiani odiano spegnere le luci. 

Non c’è un interruttore della luce 
in tutto il pianeta. Sei libero di 
non crederci, ma pochi anni fa mi 
scandalizzai la prima volta che 
sentii parlare di interruttóri. L’i¬ 
dea non mi era mai venuta. Vedi 
che provinciale che sono?». 

Non mi sembrava il suo stile. 

Le scrutai il volto, in cerca di in¬ 
dicazioni su cosa l’aveva indotta a 
fare un'affermazione del genere; 
ma non trovai niente. Era seduta 
di fronte al fuoco da campo con 
Malibu in grembo, e si lisciava le 
penne. 

Indicai il fuoco, che era un bel¬ 
lissimo ologramma di ciocchi 
scoppiettanti, crepitanti, con un 
riscaldatore nascosto in mezzo. 

«Non è un tocco poco caratteri¬ 
stico? Perché non hai portato una 
casa di lusso, come quelle giù in 
città?». 

«Mi piace il fuoco. Non mi 
piacciono le case finte». 

«Perché no?». 

Alzò le spalle. Stava pensando 
ad altre cose. Cercai un altro ar¬ 
gomento. 

«A tua madre non dà fastidio 
che tu vada nel deserto con degli 
estranei?». 

Mi lanciò uno sguardo imper¬ 
scrutabile. 

«Come faccio a saperlo? Non vi¬ 
vo con lei. Sono emancipata. Cre¬ 
do che stia a Venusburg». Avevo 123 
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toccato un tasto delicato, così 
proseguii con cautela. 

«Conflitti di personalità?». 

Alzò di nuovo le spalle. Non vo¬ 
leva parlarne. 

«No. Be’, sì, in un certo senso. 
Non voleva emigrare da Venere. 
Io volevo andarmene, e lei rima¬ 
nere. I nostri interessi non coinci¬ 
devano. Così siamo andate ognu¬ 
na per la propria strada. Sto met¬ 
tendo da parte il denaro per par¬ 
tire». 

«A che punto sei?». 

«Più vicina di quanto tu non 
creda». Sembrava ponderare qual¬ 
cosa. soppesarmi. Sentivo gli in¬ 
granaggi girare e il campanello 
del registratore di cassa tintinnare 
mentre studiava il mio viso. Poi 
sentii che riaccendeva il fascino, 
come se avesse girato un interrut¬ 
tore. 

«Vedi, sono molto vicina a la¬ 
sciare Venere. Tra poche settima¬ 
ne, ci sarò. Appena torniamo con 
qualche pietra-botto. Perché tu mi 
adotterai». 

Mi stavo abituando a lei. Non 
mi sconvolse, anche se non era 
quello che mi aspettavo di sentire. 
Stavo pensando vagamente alle 
pietre-botto. Ne prende qualcuna 
assieme a me, le vende, e compra 
un biglietto per lasciare il pianeta, 
giusto? 

Ma era stupido. Non aveva bi¬ 
sogno di me per trovare delle pie¬ 
tre-botto. Era lei la guida, non io. 
e il ciclo era suo. Poteva prendere 
tutti i gioielli che voleva, e proba¬ 
bilmente l’aveva già fatto. Il suo 
progetto aveva a che fare con me 
personalmente, come mi ero reso 
124 conto in città e poi dimenticato. 


C'era qualcosa che voleva da me. 

«Ed è per questo che dovevi ve¬ 
nire con me? È questa l’attrazione 
fatale? Non capisco». 

«Il tuo passaporto. Sono inna¬ 
morata del tuo passaporto. Alla 
voce "cittadinanza” c’è scritto 
"Marte”. Alla voce "età" c’è 
scritto... oh... circa settanta tré». 
C’era andata vicino, a meno di un 
anno, anche se mantengo un a- 
spetto da trentenne. 

«E allora?». 

«E allora, mio caro Kiku, tu 
stai visitando un pianeta che deve 
ancora arrivare all'età della pie¬ 
tra. Un pianeta medievale, signor 
Kiku, in cui la maggiore età è a 
tredici anni. Una cifra arbitraria, 
sono sicura che ne converrai. Le 
leggi di questo pianeta stabilisco¬ 
no che certi diritti dei liberi citta¬ 
dini non spettano ai minorenni. 
Tra questi sono compresi la liber¬ 
tà. la ricerca della felicità, e la 
possibilità di andarsene da questo 
maledetto posto!». Mi sorprese lo 
scatto d’ira, che contrastava con 
la sua solita divertente loquacità. 
Stringeva i pugni. Malibu, seduta 
in grembo, guardò triste la sua a- 
mica, poi me. 

Ember si rasserenò rapidamente 
e saltò su per preparare la cena. 
Non rispose alle mie domande. 
L’argomento era chiuso, per quel 
giorno. 

Il giorno dopo ero pronto a tor¬ 
nare indietro. Avete mai avuto le 
gambe rigide? Probabilmente no; 
se vi piace’ questo genere di cose, 
voglio dire la fatica fisica, proba¬ 
bilmente siete fissati della forma. 
Io no, e non ero in forma, e mi 
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sentivo morire. In un momento di 
panico pensai che stavo morendo. 

Per fortuna. Ember l’aveva pre¬ 
visto. Sapeva che ero un sedenta¬ 
rio. e sapeva quanto pietosamente 
sottosviluppati nei muscoli tenda¬ 
no a essere i marziani. Oltre alla 
vita sedentaria della maggior par¬ 
te della gente, noi marziani stia¬ 
mo ancora peggio degli altri per¬ 
ché la gravità di Marte non è mai 
un peso, qualunque cosa faccia¬ 
mo. I muscoli delle mie gambe e- 
rano come spaghetti troppo cotti. 

Mi fece un massaggio vecchio 
stile e una moderna iniezione per 
distruggere le tossine accumulate. 
In un’ora cominciai di nuovo a 
nutrire un barlume di interesse 
per il viaggio. Così mi caricò sul- 
ì’aerociclo per un’altra tappa. 

Non c'è modo di misurare il 
passaggio del tempo. Il sole di¬ 
venta più largo e più piatto, ma 
troppo lentamente per poterlo no¬ 
tare. Durante il giorno passammo 
sopra un affluente del fiume 
Reynolds. Appariva come una li¬ 
nea luminosa nel mio occhio de¬ 
stro, e come una specie di lento e 
incrostato semighiacciaio nel sini¬ 
stro. Alluminio fuso, mi spiegò. 
Malibu credeva di sapere cos'era e 
abbaiò lamentosamente perché ci 
fermassimo e gli lasciassimo fare 
un tuffo. 

Non ci si può perdere su Vene¬ 
re. se si ha la vista. Il fiume era 
stato visibile fin da quando aveva¬ 
mo lasciato Prosperity, anche se 
non sapevo cos’era. Potevamo an¬ 
cora vedere la città dietro di noi, 
le montagne davanti, e anche il 
deserto. Era un po' in su sul pen¬ 
dio del catino. Ember disse che 


questo voleva dire che era ancora 
a tre giorni circa di cammino da 
noi. Ci vuole pratica per calcolare 
le distanze a questo modo. Ember 
continuava a indicarmi Venus- 
burg, parecchie migliaia di chilo¬ 
metri dietro di noi. Diceva che in 
una giornata limpida era facil¬ 
mente visibile sotto forma di pic¬ 
colo punto. Non la vidi mai. 

Parlavamo molto mentre peda¬ 
lavamo. Non c'era altro da fare e, 
inoltre, era piacevole parlare con 
lei. Mi parlò ancora del suo piano 
per andarsene da Venere e mi 
riempì la testa con le sue ingenue 
idee su come erano gli altri piane¬ 
ti. 

Era una sottile campagna di 
vendita. Eravamo partiti che lei e- 
ra l'avvocato della sua pazza idea. 

A un certo punto la situazione si 
era evoluta al punto che dava per 
scontato il fatto che l’avrei adotta¬ 
ta e portata su Marte con me. Ci 
credevo anch’io, per metà. 

Il quarto giorno cominciai ad 
accorgermi che il catino stava di¬ 
ventando più alto di fronte a noi. 

Non seppi cosa causasse il feno¬ 
meno finché Ember non diede 
l’alt, e ci trovammo fermi in aria. 
Davanti a noi c’era una solida pa¬ 
rete di roccia, più alta di noi di u- 
na cinquantina di metri. 

"Che c’è?», chiesi, felice per la 
sosta. 

«Le montagne sono più alte», 
rispose tranquillamente. «Giriamo 
a destra e vediamo se riusciamo a 
trovare un passo». 

«Più alte? Di che stai parlan¬ 
do?». 

«Più alte. Sai. più elevate, spor- 125 
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gono più di quanto facessero l’ul¬ 
tima volta che sono stata da que¬ 
ste parti, di magnitudine lieve¬ 
mente superiore in elevazione, più 
grandi...». 

«Conosco la definizione di più 
alto», la interruppi. «Ma perché? 
Sei sicura?». 

«Certo che sono sicura. Il ri¬ 
scaldatore del pallone è al massi¬ 
mo; più alti di così non possiamo 
andare. L’ultima volta che sono 
passata di qui, c’era spazio in ab¬ 
bondanza per transitare. Ma non 
ora». 

«Perché?». 

«Condensazione. La topografia 
può cambiare parecchio, qui. Cer¬ 
ti metalli e rocce sono allo stato 
fuso su Venere. Bollono in una 
giornata calda, e poi si condensa¬ 
no sulle cime delle montagne 
quando fa più freddo. Quando fa 
più caldo fondono e scorrono nelle 
valli». 

«Intendi dire che mi hai portato 
qui nel cuore dell’inverno?». 

Mi lanciò uno sguardo ragge¬ 
lante. 

«Sei tu quello che ha prenotato 
il viaggio per l’inverno. Inoltre è 
notte, e non è ancora mezzanotte. 
Non pensavo che le montagne sa¬ 
rebbero state così alte per almeno 
un’altra settimana». 

«Non possiamo girarci intor¬ 
no?». 

Guardò il pendio con aria criti¬ 
ca. 

«C’è un passo permanente circa 
cinquecento chilometri a est. Ma 
ci prenderebbe un’altra settimana. 
Vuoi?». 

«Qual è l’alternativa?». 

126 «Parcheggiare qui il ciclo e an¬ 


dare a piedi. Il deserto è appena 
oltre queste montagne. Con un 
po' di fortuna vedremo i primi 
gioielli oggi». 

Mi rendevo conto di sapere 
troppo poco di Venere per poter 
prendere una decisione. Avevo fi¬ 
nalmente ammesso con me stesso 
che ero fortunato ad avere Ember 
a tenermi fuori dai pericoli. 

«Faremo quello che ti sembra 
meglio». 

«Okay. Gira a sinistra e par¬ 
cheggiamo». 

Ormeggiammo l’aerociclo con 
un lungo cavo di lega di tungste¬ 
no. La ragione, appresi, era evita¬ 
re che venisse sepolto in caso ci 
fosse altra condensazione mentre 
eravamo via. Ballonzava all’estre¬ 
mità del cavo con il riscaldatore al 
massimo. E noi cominciammo a 
scalare la montagna. 

Cinquanta metri non sembrano 
molto. E non lo sono, in pianura. 
Provate qualche volta su un pen¬ 
dio di settantacinque gradi. Per 
fortuna Ember aveva previsto 
questa possibilità e aveva portato 
dell’equipaggiamento da monta¬ 
gna. Piantò dei chiodi qua e là e 
ci tenne uniti con cavi e pulegge. 
Seguii la sua guida, stando appe¬ 
na dietro il suo tiradietro. Era 
stupefacente come quella cosa la 
seguisse, mettendo i piedi nei 
punti esatti dove lei li aveva mes¬ 
si. Dietro di me, il mio tiradietro 
stava facendo la stessa cosa. Poi 
c’era Malibu, che correva avanti e 
indietro, tornando da noi per ve¬ 
dere come ce la cavavamo, poi al¬ 
la cima, chiacchierando su quello 
che c'era dall’altra parte. 
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Non credo che sarebbe stata li¬ 
na salita difficile per uno scalato¬ 
re. Personalmente avrei preferito 
lasciarmi scivolare giù dalla mon¬ 
tagna e piantare lì tutto. L’avrei 
anche fatto, ma Ember continua¬ 
va ad andare in su. Non credo di 
essere mai stato stanco come nel 
momento in cui raggiungemmo la 
cima e ci fermammo a guardare il 
deserto. 

Ember puntò davanti a noi. 

«Un gioiello sta esplodendo o- 
ra». 

«Dove?», chiesi, a malapena in¬ 
teressato. Non vedevo niente. 

«L’hai perso. È più in basso. 
Non si formano così in alto. Non 
ti preoccupare, ne vedrai altri». 

E scendemmo. Non era difficile. 
Ember diede l’esempio sedendosi 
in un punto liscio e lasciandosi 
andare. Malibu era vicino a lei, 
uggiolava contento mentre saltava 
e rotolava sulla roccia scivolosa. 
Vidi Ember urtare una cunetta e 
ritrovarsi a volare in aria, atter¬ 
rando sulla testa. La tuta si era 
già irrigidita. Continuò a scendere 
rimbalzando, congelata in posizio¬ 
ne seduta. 

Li seguii nello stesso modo. Non 
mi andava molto l'idea di rimbal¬ 
zare. ma mi andava ancora meno 
l’idea di una discesa lenta e fati¬ 
cosa. Non era poi male. Con la 
tuta bloccata in posizione di im¬ 
patto non si sente quasi niente. Si 
espande lievemente e diventa più 
dura del metallo, ammortizzando 
tutti gli urti, tranne quelli che po¬ 
trebbero sbattere il cervello contro 
il cranio e provocare lesioni inter¬ 
ne. Non raggiungemmo mai la ve¬ 
locità sufficiente per una cosa del 


genere. 

Ember mi aiutò ad alzarmi in 
fondo, dopo che la mia tuta si era 
sbloccata. Sembrava che si fosse 
divertita, nella discesa. Io no. Un 
rimbalzo mi aveva toccato legger¬ 
mente la schiena. Non le dissi 
niente ma cominciai subito a se¬ 
guirla. provando dolore a ogni 
passo. 

«Dove vivi, su Marte?», chiese 
allegramente. 

«Uh? Oh, a Coprates. È sul 
pendio nord del Canyon». 

«Lo so. Parlamene. Dove vivre¬ 
mo? Non vedo l’ora di vedere 
Marte». 

Cominciava a darmi sui nervi. 
Forse era solo il dolore alla schie¬ 
na. 

«Cosa ti fa pensare che verrai 
con me?». 

«Ma certo che mi porterai con 
te. Hai detto, se solo...». 

«Non ho detto niente del gene¬ 
re. Se avessi un registratore, po¬ 
trei provarlo. Le nostre conversa¬ 
zioni degli ultimi giorni sono state 
una serie di monologhi. Tu mi di¬ 
ci quanto ti divertirai su Marte, e 
io grugnisco. Perché fino a ora 
non ho avuto il coraggio di dirti 
quanto è assurdo il tuo progetto». 

«Cosa c’è di assurdo?». 

«Pressoché tutto». 

«No, andiamo, spiegami». 

«Cosa ti fa pensare che io voglia 
una figlia?». 

Sembrò sollevata. «Oh. non 
preoccuparti per quello. Non ti 
darò nessun fastidio. Appena at¬ 
terriamo, puoi compilare i moduli 
di separazione. Non mi opporrò. 
Anzi, posso firmare un accordo 
che mi vincoli a non oppormi an- 127 
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cora prima che tu mi adotti. È un 
accordo strettamente d'affari. 
Kiku. Non devi preoccuparti di 
dovermi fare da mamma. Non ne 
ho bisogno. Io...». 

«Cosa ti fa pensare che sia un 
accordo d’affari per me?», esplosi. 
«Forse sono all'antica. Forse ho i- 
dee strane. Ma non voglio fare 
un’adozione di convenienza. Ho 
già avuto il bambino che mi spet¬ 
tava. e sono stato un buon genito¬ 
re. Non ho intenzione di adottarti 
solo per farti arrivare a Marte. 
Questa è la mia decisione finale». 

Stava studiando la mia faccia. 
Decise che stavo parlando sul se¬ 
rio. 

«Posso offrirti ventimila mar¬ 
chi». 

Inghiottii a fatica. 

«Dove hai preso tutti quei sol¬ 
di?». 

«Ti ho detto che pelavo quella 
buona gente di Prosperity. Come 
potrei spenderli qui? Li ho messi 
da parte per un'emergenza come 
questa. Per un insensibile Nean- 
derthal che ha buffe idee su quel¬ 
lo che è giusto e sbagliato, che...». 

«Piantala». Mi vergogno di dire 
che ero tentato. È spiacente sco¬ 
prire che quelli che consideravi 
scrupoli morali non sembrano più 
così importanti di fronte a una pi¬ 
gna di soldi. Ma mi aiutò il mal 
di schiena e il cattivo umore che 
mi aveva dato. 

«Pensi di potermi acquistare. 
Bene, non sono in vendita. Te l’ho 
già detto, penso che sia sbaglia¬ 
to». 

«Dannazione a te. Kiku. dan¬ 
nazione a te. all’inferno». Picchiò 
128 con forza il piede per terra, e il ti- 


radietro raddoppiò il gesto. Stava 
per continuare a maledirmi, ma 
fummo investiti da un'esplosione, 
che fece seguito immediatamente 
al suo picchiare il piede per terra. 

Prima c’era quiete, come ho 
detto. Su Venere non c’è vento, 
non ci sono animali, non c'è quasi 
nulla che possa fare rumore. Ma 
quando un suono parte, state at¬ 
tenti. Quell’atmosfera densa è mi¬ 
cidiale. Pensai che mi si stesse 
staccando la testa. Le onde sonore 
picchiarono contro le nostre tute, 
irrigidendole parzialmente. La so¬ 
la cosa che ci salvò dalla sordità 
fu il millimetro di aria a bassa 
pressione tra il campo della tuta e 
i nostri timpani. Attutì l’urto quel 
tanto da lasciarci solo con un tin¬ 
tinnio nelle orecchie. 

«Cosa è stato?», chiesi. 

Ember sedette per terra. Aveva 
la testa bassa, si disinteressava di 
tutto, tranne che della sua delu¬ 
sione. 

«Gioiello-botto, da quella par¬ 
te». Puntò il dito, e riuscii a vede¬ 
re un debole punto luminoso a 
circa un chilometro di distanza. 
C’erano dozzine di punti più pic¬ 
coli di luce — infraluce — sparsi 
intorno. 

«Vuoi dire che saltano in aria 
solo a picchiare in terra un pie¬ 
de? ». 

Alzò le spalle. «Sono instabili. 
Per quello che se ne sa, sono pieni 
di nitroglicerina». 

«Bene, andiamo a raccogliere i 
pezzi». 

«Vai pure». Mi si stava afflo¬ 
sciando. E rimase così, qualunque 
cosa facessi per smuoverla. Quan¬ 
do finalmente riuscii a farla alzare 
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in piedi, i punti luminosi erano 
spariti, raffreddati. Non li avrem¬ 
mo più ritrovati. Mentre scende¬ 
vamo nella valle, non mi volle 
parlare. Tutto il giorno fummo 
accompagnati da esplosioni lonta¬ 
ne. 

Il giorno dopo non parlammo 
molto. Cercò diverse volte di ria¬ 
prire i negoziati, ma le spiegai 
chiaramente che ormai avevo de¬ 
ciso. Le feci notare che avevo no¬ 
leggiato il suo aerociclo e i suoi 
servizi secondo i termini che lei 
stessa aveva stabilito. Gratis, 
tranne i generi di consumo, che a- 
vevo pagato. Non si era parlato di 
adozione. Se se ne fosse parlato, 
avrei respinto le sue richieste allo¬ 
ra, come le stavo respingendo ora, 
le assicurai. Forse ci credevo an¬ 
che. 

Tutto questo il mattino dopo la 
lite, quando sembrava non volesse 
aver più niente a che fare con il 
viaggio. Rimase seduta nella ten¬ 
da mentre io preparavo la colazio¬ 
ne. Quando fu tempo di muoversi, 
fece una smorfia e disse che non 
voleva andare in cerca di pietre- 
botto, che preferiva rimanere lì o 
tornare indietro. 

Quando le feci notare il nostro 
contratto verbale, si alzò con ri¬ 
luttanza. Non le andava, ma ri¬ 
spettava la sua parola. 

Cercare pietre-botto si rivelò 
molto meno emozionante del pre¬ 
visto. Avevo immaginato di perlu¬ 
strare il terreno per giorni. Poi 
l’eccitante momento del ritrova¬ 
mento. Eureka /. avrei urlato. La 
realtà era del tutto diversa. Ecco 
come si cercano i gioielli-botto: 


battete forte sul suolo, aspettate 
qualche secondo, vi spostate e 
battete di nuovo. Quando vedete e 
sentite un’esplosione, semplice- 
mente camminate fino al luogo 
dell’esplosione e li raccogliete. So¬ 
no sparsi tutt’attorno, luminosi 
nell’infrarosso per il calore dell’e¬ 
splosione. Tanto varrebbe che a- 
vessero delle insegne al neon a in¬ 
dicarli. Bell'avventura. 

Quando ne trovavamo uno. lo 
raccoglievamo e lo gettavamo in 
un refrigeratore montato sui tira- 
dietro. Le gemme sono formate 
dalla pressione dell’esplosione, ma 
certi componenti sono volatili alle 
temperature di Venere. Questi e- 
lementi bollono via. lasciandovi 
con una polvere grigia in circa tre 
ore se non li raffreddate. Non so 
perché durassero anche solo quelle 
tre ore. Erano molto più caldi 
dell’aria quando li raccoglievamo. 

Così pensavo che avrebbero dovu¬ 
to fondersi subito. 

Ember disse che era la forma¬ 
zione del reticolo cristallino a dare 
ai gioielli la forza temporanea per 
resistere alla temperatura. Alla 
temperatura e pressione di Vene¬ 
re, molte cose si comportano di¬ 
versamente. Mentre si raffredda¬ 
vano, il reticolo si indeboliva e si 
instaurava un decadimento pro¬ 
gressivo. Quello era il motivo per 
cui era importante prenderli il più 
presto possibile dopo l’esplosione 
per ottenere gemme perfette. 

Passammo tutta la giornata a 
lavorare. Riuscimmo a raccogliere 
circa dieci chili di gemme, che va¬ 
riavano dalle dimensioni di un pi¬ 
sello a quelle di una mela. 

Sedetti accanto al fuoco e le e- 129 
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saminai, quella sera. Sera secondo 
il mio orologio, almeno. Un’altra 
cosa che cominciava a mancarmi 
era il ciclo di venticinque ore di 
notte e giorno. E anche le lune, a 
pensarci bene. Mi avrebbe ralle¬ 
grato molto individuare Phobos o 
Deimos quella notte. Ma il sole se 
ne stava appollaiato all’orizzonte, 
muovendosi lentamente verso nord 
in preparazione del suo transito al 
cielo mattutino. 

I gioielli erano belli, devo dire. 
Erano rosso vino, con sfumature 
marroni. Ma quando la luce li co¬ 
glieva nel modo giusto, non si po¬ 
teva prevedere cosa avrei visto. La 
maggior parte delle gemme grezze 
erano coperte da una sostanza o- 
paca che ne nascondeva la gloria. 
Feci esperimenti ripulendone 
qualcuno. Quello che rimaneva 
scheggiando via la patina era una 
superficie scivolosa che lampeg¬ 
giava anche a lume di candela. 
Ember mi mostrò come sospen¬ 
derle a una funicella e colpirle. 
Risuonavano come piccole campa¬ 
ne, e ogni tanto una perdeva tutte 
le sue imperfezioni ed emergeva 
un perfetto gioiello equilatero a 
otto lati. 

Quel giorno cucinavo io. All’i¬ 
nizio aveva cucinato Ember, ma 
non sembrava più interessata ad 
addolcirmi. 

«Sono stata assunta come gui¬ 
da», mi fece notare con considere¬ 
vole velenosità. «Il dizionario 
Webster definisce guida...». 

«So cos’è una guida». 

«... E non dice nulla sul cucina¬ 
re. Mi vuoi sposare?». 

«No». Non ero neanche sorpre- 
130 so. 


«Stesse ragioni?». 

«Sì. Non ho intenzione di fare 
un accordo del genere alla legge¬ 
ra. Inoltre sei troppo giovane». 

«L'età legale è dodici anni. Li 
avrò tra una settimana». 

«Troppo giovane. Su Marte l’età 
legale è quattordici». 

«Che dogmatico. Non stai 
scherzando, vero? È davvero 
quattordici?». Era tipica questa 
sua mancanza di conoscenze sul 
posto dove stava cercando con 
tanta decisione di andare. Non so 
dove avesse preso le sue idee su 
Marte. Alla fine conclusi che se le 
inventava del tutto. 

Mangiammo in silenzio il pran¬ 
zo che avevo preparato, giocherel¬ 
lando con la nostra collezione di 
gioielli. Stimai che avevo circa un 
migliaio di marchi in gemme non 
tagliate. E mi stavo stancando del 
deserto venusiano. Calcolai di 
passare un altro giorno a racco¬ 
gliere, poi di dirigermi di nuovo al 
ciclo. Sarebbe stato un sollievo 
per tutti e due. Ember avrebbe 
potuto cominciare a disporre trap¬ 
pole per il prossimo stupido turi¬ 
sta che fosse arrivato in città, o 
addirittura dirigersi a Venusburg 
per fare le cose in grande. 

Quando ci pensai, mi chiesi 
perché era ancora lì. Se aveva il 
denaro per pagare l’immensa cifra 
che mi aveva offerto, perché non 
era in città, dove i turisti sono fitti 
come mosche? Volevo chiederglie¬ 
lo. Ma mi si avvicinò e mi si se¬ 
dette molto vicino. 

«Hai voglia di fare all’amore?», 
mi chiese. 

Ne avevo piene le scatole, di al¬ 
lettamenti. Sbuffai, mi alzai e u- 
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scii attraverso la parete della ten¬ 
da. 

Una volta uscito, lo rimpiansi. 
La schiena mi doleva in maniera 
terribile, e mi resi conto troppo 
tardi che il materassino gonfiabile 
non sarebbe passato attraverso la 
parete della tenda. E se anche 
fossi in qualche modo riuscito a 
farcelo passare, sarebbe bruciato. 
Ma non potevo tornare indietro 
dopo una simile uscita. Mi sentivo 
costretto. Forse non riuscivo a 
pensare per il dolore alla schiena; 
non lo so. Ad ogni modo, scelsi 
un pezzo di terreno dall’aspetto 
soffice e mi sdraiai. 

Non era poi così soffice. 

Mi risvegliai in un nube di do¬ 
lore. Sapevo, senza neanche pro¬ 
varci. che se mi fossi mosso mi 
sarei sentito un coltello nella 
schiena. Naturalmente non ero 
ansioso di provare. 

Il mio braccio era appoggiato 
su qualcosa di soffice. Mossi la 
testa, ebbi conferma dei miei so¬ 
spetti sul coltello, c vidi che era 
Ember. Era addormentata, 
sdraiata sulla schiena. Malibu era 
arrotolata in braccio a lei. 

Era una bambola ricoperta 
d'argento, con la bocca aperta e il 
volto vulnerabile e rilassato. Sentii 
che mi spuntava un sorriso, come 
quelli che mi aveva strappato a 
Prosperity. Mi chiesi perché l’a¬ 
vessi trattata così male. Almeno, 
quel mattino mi sembrava di a- 
verla trattata male. Certo mi ave¬ 
va usato e ingannato, e sembrava 
volermi usare di nuovo. Ma. in 
fondo, chi ne era stato ferito? Chi 
ne soffriva? Non mi veniva in 


mente nessuno. Decisi di chiederle 
scusa quando si fosse svegliata e 
di cercare di ricominciare. Forse 
avremmo anche potuto giungere a 
qualche accomodamento sulla fac¬ 
cenda dell'adozione. 

E già che c’ero, forse avrei po¬ 
tuto addolcirmi abbastanza da 
chiederle di dare un’occhiata alla 
mia schiena. Non gliene avevo fat¬ 
to parola, probabilmente per pau¬ 
ra di trovarmi ancora più in debi¬ 
to. Ero sicuro che non avrebbe 
accettato un pagamento in dena¬ 
ro. Preferiva la carne. 

Stavo per svegliarla, ma mi ca¬ 
pitò di dare un’occhiata dall’altra 
parte. C’era qualcosa. Quasi non 
lo riconobbi subito. 

Era distante tre metri, e spun¬ 
tava dalla fessura tra due rocce. 
Era globulare, con un diametro di 
mezzo metro, e brillava di un co¬ 
lore rosso scuro. Sembrava di ge¬ 
latina soffice. 

Era un gioiello-botto, prima del 
botto. 

Avevo paura a parlare, poi ri¬ 
cordai che la mia voce non avreb¬ 
be influenzato l’atmosfera intorno 
a me, e non poteva farlo esplode¬ 
re. Avevo un trasmettitore in gola 
e un ricevitore nell’orecchio. È 
così che si parla su Venere. 

Muovendomi con molta cautela, 
allungai un braccio e toccai gen¬ 
tilmente Ember su una spalla. 

Si svegliò quietamente, si stirò e 
fece per alzarsi. 

«Non muoverti», le dissi in 
quello che speravo fosse un sus¬ 
surro. È difficile sussurrare 
subvocalizzando, ma volevo farle 
capire che c'era qualcosa che non 
andava. 
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Si tese, ma non si mosse. 

«Guarda verso destra. Muoviti 
molto lentamente. Non strisciare 
sul suolo e non fare nessun altro 
rumore. Io non so cosa fare». 

Guardò, non disse niente. 

«Non sei il solo. Kiku». sussurrò 
finalmente. «Questa non l'ho mai 
sentita». 

«Come è successo?». 

«Deve essersi formato durante 
la notte. Nessuno sa molto su co¬ 
me si formano o su quanto tempo 
ci mettono. Nessuno si è mai avvi¬ 
cinato a meno di cinquecento me¬ 
tri da uno di loro. Esplodono 
sempre prima che ci si possa avvi¬ 
cinare. Anche le vibrazioni dell’e¬ 
lica di un aerociclo li fanno esplo¬ 
dere prima che ci si riesca ad av¬ 
vicinare abbastanza da vederli». 

«E allora cosa facciamo?». 

Mi guardò. È difficile leggere le 
espressioni su un viso riflessivo, 
ma penso che fosse spaventata. Io 
lo ero. 

«Io direi di star fermi». 

«Quanto è pericoloso?». 

«Fratello, non lo so. Ci sarà un 
bel bang quando esploderà quel 
mostro. Le nostre tute ci proteg¬ 
geranno dal peggio, ma ci solle¬ 
verà e accelererà molto veloce¬ 
mente. Quel genere di accelera¬ 
zione brutale può incasinarci le 
budella. Direi una commozione 
cerebrale come minimo». 

Inghiottii. «Allora...». 

«Stai buono. Sto pensando». 

Anch’io. Ero lì gelato con un 
coltello caldo nella schiena. Sape¬ 
vo che avrei dovuto muovermi, 
prima o poi. 

Quella cosa maledetta si stava 
132 muovendo. 


Battei le palpebre, non osando 
strofinarmi gli occhi, e guardai di 
nuovo. No. non si stava muoven¬ 
do. Non aH’esterno. almeno. Era 
più il genere di movimento che si 
può vedere sotto un microscopio 
airinterno di una cellula viva. 
Flussi interni, scambi di fluidi da 
qui a lì. La guardai e rimasi ipno¬ 
tizzato. 

C’erano mondi, in quel gioiello. 
C'era l’antica Barsoom della mia 
infanzia; c'era la Terra di Mezzo 
con castelli pensierosi e foreste 
senzienti. Il gioiello era una fine¬ 
stra su qualcosa di inimmaginabi¬ 
le. un posto dove non c’erano do¬ 
mande o emozioni, ma una vasta 
consapevolezza. Era scuro e umi¬ 
do. senza minaccia. Stava cre¬ 
scendo, tuttavia era completo dal 
momento in cui era nato. Era più 
grande di quella palla di fango 
caldo chiamata Venere e aveva le 
sue radici nel cuore del pianeta. 
Non c’era angolo dell’universo che 
non raggiungesse. 

Era consapevole della mia pre¬ 
senza. Lo sentii toccarmi e non mi 
sorpresi. Mi esaminò di passaggio, 
ma non era interessato. Non ero 
una sorpresa per lui. qualunque 
cosa fosse. Mi conosceva già e mi 
aveva sempre conosciuto. 

Sentii un’attrazione travolgente. 
Quella cosa non esercitava in¬ 
fluenza su di me; l’attrazione era 
un desiderio dentro me. Aspiravo 
a una completezza che il gioiello 
aveva e che io sapevo non avrei 
mai potuto avere. La vita sarebbe 
sempre stata una serie di misteri, 
per me. Per il gioiello, non c’era 
nulla tranne la consapevolezza. 
Consapevolezza di tutto. 
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Distolsi gli occhi all’ultimo mo¬ 
mento possibile. Ero coperto di 
sudore, e sapevo che avrei guar¬ 
dato di nuovo tra un momento. 
Era la cosa più bella che avessi 
mai visto. 

«Kiku, ascoltami». 

«Cosa?». Rammentavo Ember 
come un ricordo lontanissimo. 

«Ascolta. Svegliati. Non guar¬ 
darlo». 

«Ember, vedi qualcosa? Senti 
qualcosa?». 

«Vedo qualcosa. Io... io non vo¬ 
glio parlarne. Non posso. Sveglia¬ 
ti, Kiku, e non guardare». 

Mi sentivo come se fossi già un 
pilastro di sale; allora perché non 
guardare? Sapevo che la mia vita 
non sarebbe più stata la stessa. 
Era come una conversione religio¬ 
sa involontaria, come se all’im- 
provviso avessi scoperto lo scopo 
dell'universo. L’universo era una 
bellissima scatola foderata di seta 
per mostrare il gioiello che avevo 
appena ammirato. 

«Kiku, quella cosa dovrebbe es¬ 
sere già esplosa. Noi non dovrem¬ 
mo essere più qui. Mi sono mossa 
quando mi sono svegliata. Una 
volta ho cercato di avvicinarmi di 
nascosto a uno e sono riuscita ad 
arrivare a cinquecento metri, poi 
ho appoggiato il piede abbastanza 
delicatamente da poter camminare 
sull’acqua ed è saltato. Perciò 
questo non può essere qui». 

«Interessante. E come la met¬ 
tiamo col fatto che è qui?». 

«Okay, okay, è qui. Ma non de¬ 
ve essere finito. Non deve esserci 
dentro ancora abbastanza nitro¬ 
glicerina da poterlo far saltare. 
Forse possiamo andarcene». 


Lo guardai di nuovo, poi allon¬ 
tanai lo sguardo. Era come se i 
miei occhi gli fossero attaccati con 
degli elastici che si distendevano 
permettendomi di girarmi, ma 
continuavano a tirarmi indietro. 

«Non sono sicuro di volere». 

«Lo so», sussurrò. «Io... Resisti, 
non guardare. Dobbiamo andar¬ 
cene». 

«Ascolta», decisi, guardandola 
con un atto di volontà. «Forse uno 
di noi può andarsene. Forse tutti 
e due. Ma è più importante che tu 
non venga ferita. Se mi ferisco io, 
tu mi puoi forse rimettere assie¬ 
me. Se ti ferisci tu. probabilmente 
morirai, e se restiamo tutti e due 
feriti, siamo morti». 

«Sì. E allora?». 

«Allora, io sono il più vicino. 

Puoi cominciare per prima tu ad 
arretrare, e io ti seguirò. Se esplo¬ 
de, ti schermerò dal peggio dell’e¬ 
splosione. Che te ne sembra?». 

«Non mi va tanto». Ma ci ripen¬ 
sò e non riuscì a trovare pecche 
nel mio ragionamento. Penso che 
non le andasse di essere la protet¬ 
ta invece dell'eroina. Infantile, ma 
naturale. Provò la sua maturità 
accettando l'inevitabile. 

«Va bene. Cercherò di arrivare 
a dieci metri. Quando ci sarò ti 
avviserò, e ti sposterai tu. Penso 
che a dieci metri possiamo so¬ 
pravvivere». 

«Venti». 

«Ma... Oh. va bene. Venti. 
Buona fortuna, Kiku. Penso di a- 
marti». Fece una pausa. «Uh. 
Kiku?». 

«Cosa c’è? Dovresti cominciare 
a muoverti. Non sappiamo per 
quanto tempo rimarrà stabile». 133 
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«Va bene. Ma devo dirti una 
cosa. La mia offerta la notte scor¬ 
sa, quella che ti ha fatto arrab¬ 
biare cosi tanto». 

«Sì?». 

«Non era per farti cambiare i- 
dea. Voglio dire, come i ventimila 
marchi. Solo che... Be', non ne so 
ancora molto. Era il momento 
sbagliato?». 

«Sì, ma non preoccupartene o- 
ra. Muoviti». 

Si mosse, un centimetro alla 
volta. Eravamo fortunati a non 
doverci preoccupare di trattenere 
il respiro. La tensione sarebbe 
stata insopportabile. 

E io guardai di nuovo indietro. 
Non potei farne a meno. Ero nel 
santuario di una chiesa cosmica 
quando la sentii chiamarmi. Non 
so che genere di potere abbia usa¬ 
to per raggiungermi dove ero. 
Stava piangendo. 

«Kiku. per favore ascoltami». 

«Huh? Che c’è?». 

Singhiozzò dal sollievo. «Oh, 
Cristo, ti ho chiamato per un’ora. 
Per favore vieni. Di qua, ormai 
sono abbastanza lontana». 

La mia testa era confusa. «Oh, 
Ember, non c’è premura. Voglio 
solo guardarlo per un altro minu¬ 
to. Aspetta». 

«No! Se non ti muovi in questo 
istante, torno indietro e ti trascino 
io». 

«Non puoi... Oh. Va bene. 
Vengo». La guardai: era seduta 
sulle ginocchia, con Malibu a 
fianco. La piccola lontra stava 
guardando nella mia direzione. 
Guardai Ember e cominciai a 
muovermi, strisciando sulla schie- 
134 na. Meglio non pensare al dolore. 


Mi allontanai di due metri, di 
tre. Mi dovetti fermare per ripo¬ 
sare. Guardai il gioiello, poi di 
nuovo Ember. Era difficile dire 
cosa mi attirasse di più. Dovevo 
aver raggiunto un punto di equili¬ 
brio. Avrei potuto andare o da u- 
na parte o dall’altra. 

Improvvisamente una piccola 
freccia argentea si precipitò verso 
di me, correndo più forte che po¬ 
teva. Mi raggiunse e mi attraver¬ 
sò. 

« Malibu /». urlò Ember. Mi gi¬ 
rai. La lontra sembrava più felice 
che mai, anche più felice di quan¬ 
do era nella fontana in città. Fece 
un balzo, dritto verso il gioiello... 

Riprendere conoscenza fu un 
procedimento molto graduale. 
Non c’era una netta linea di divi¬ 
sione tra differenti livelli di co¬ 
scienza per due ragioni: ero sordo, 
ed ero cieco. Lo stesso non posso 
dire di quando sono passato dai 
sogni alla realtà: non esisteva suf¬ 
ficiente cambiamento per accor¬ 
germene. 

Non ricordo di quando ho sa¬ 
puto che ero sordo e cieco. Non 
ricordo di aver imparato il lin¬ 
guaggio di segni con cui Ember 
mi parlava. Il primo momento ra¬ 
zionale che posso ricordare è 
quando Ember mi stava spiegando 
il piano per tornare a Prosperity. 

Le dissi di fare quello che cre¬ 
deva meglio, che era lei al coman¬ 
do. Ero desolato perché mi ero re¬ 
so conto di non essere dove crede¬ 
vo. Avevo sognato Barsoom. Pen¬ 
savo di essere diventato un gioiel¬ 
lo-botto e di stare attendendo, in 
una specie di estasi distaccata, il 
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momento dell'esplosione. 

Mi operò l’occhio sinistro e riu¬ 
scì a ridargli un po’ di vista. Pote¬ 
vo vedere a un metro dalla mia 
faccia, confusamente. Tutto il re¬ 
sto era ombra. Almeno ora Ember 
poteva scrivere e mettermi i fogli 
davanti all’occhio perché io li leg¬ 
gessi. Rendeva le cose più rapide. 
Appresi che anche lei era sorda. E 
Malibu era morta. Forse. L’aveva 
messa nel refrigeratore e forse sa¬ 
rebbe stata in grado di rimetterla 
insieme, una volta a casa. Se no, 
poteva sempre fare un’altra lon¬ 
tra. 

Le dissi della mia schiena. Fu 
sconvolta nel sentire che mi ero 
fatto male scivolando giù dalla 
montagna, ma aveva abbastanza 
buon senso da non rimproverarmi. 
Fece in fretta a rimetterla a posto. 
Era solo un disco ammaccato, mi 
spiegò. 

Sarebbe noioso descrivere tutto 
il viaggio di ritorno. Era difficile 
perché nessuno di noi sapeva mol¬ 
to della cecità. Ma riuscii ad a- 
dattarmi in fretta. Farsi guidare 
per mano era abbastanza facile, e, 
dopo il primo giorno, inciampavo 
raramente. Il secondo giorno sca¬ 
lammo le montagne, e il mio tira- 
dietro si guastò. Ember lo disat¬ 
tivò e facemmo a turno col suo. 
Lo potevamo fare solo quando ero 
seduto e fermo, perché il suo era 
fatto per una persona molto più 
corta. Se cercavo di camminare, 
rimaneva indietro subito e mi sbi¬ 
lanciava. 

Poi non restò che essere instal¬ 
lato sull'aerociclo e pedalare. Non 
c’era nulla da fare tranne pedala¬ 
re. Sentivo la mancanza delle 


chiacchiere fatte all’andata. Senti¬ 
vo la mancanza del gioiello-botto. 
Mi chiedevo se mi sarei mai adat¬ 
tato a vivere senza. 

Ma la memoria si era attenua¬ 
ta, ora che eravamo arrivati a 
Prosperity. Non credo che la men¬ 
te umana possa realmente conte¬ 
nere qualcosa di quella grandezza. 
Mi scivolava via di ora in ora, co¬ 
me un sogno che svanisce al mat¬ 
tino. Mi riusciva difficile ricordare 
cosa c’era di così grande nell’e¬ 
sperienza. Oggi non posso parlar¬ 
ne se non in forma confusa. Mi 
rimangono solo le ombre. Mi sen¬ 
to come un lombrico a cui è stato 
mostrato un tramonto e non ha 
dove immagazzinarne la memoria. 

In città fu semplice per Ember 
ridarci l'udito. Semplicemente non 
aveva portato timpani di ricambio 
nella scatola del pronto soccorso. 

«È stata una dimenticanza», si 
scusò. «Ripensandoci, è ovvio che 
il danno più probabile dai gioielli- 
botto sarebbe stato la rottura dei 
timpani. Non ci avevo proprio 
pensato». 

«Non te ne preoccupare. Ti sei 
comportata magnificamente». 

Mi sorrise. «Sì. è vero». 

La vista era un problema più 
grande. Non aveva occhi di ricam¬ 
bio e nessuno in paese voleva ven¬ 
derne uno. a nessun prezzo. Me 
ne diede uno dei suoi, provvisoria¬ 
mente. Lei tenne l’infraocchio e 
mise una benda sull’altro. La fa¬ 
ceva sembrare una pirata sangui¬ 
naria. Mi raccomandò di acqui¬ 
starne un altro a Venusburg, per¬ 
ché i nostri gruppi sanguigni era¬ 
no diversi e il mio corpo l’avrebbe 
rigettato in tre settimane. 



John Varley 


Venne il giorno della partenza 
del dirigibile settimanale per Last 
Chance. Eravamo seduti nel suo 
laboratorio, faccia a faccia, le 
gambe incrociate e il mucchio dei 
gioielli-botto tra noi. 

Erano orribili. Oh, non avevano 
cambiato aspetto. Li avevamo an¬ 
che lucidati sino a farli risplende¬ 
re il triplo di quanto avessero fat¬ 
to alla luce del fuoco nella tenda. 
Ma ora li potevamo vedere come 
frammenti di ossa, marci, ingialli¬ 
ti, spezzati, come in effetti erano. 
Non avevamo detto a nessuno 
quello che avevamo visto nel de¬ 
serto Fahrenheit. Non c’era modo 
di controllare, e tutta la nostra e- 
sperienza era stata puramente 
soggettiva. Nulla che avremmo 
potuto portare in un laboratorio. 
Eravamo i soli a conoscere la loro 
vera natura. Probabilmente sa¬ 
remmo sempre rimasti i soli. Cosa 
potevamo dire? 

«Cosa pensi che succederà?». 

Mi guardò acutamente. «Penso 
che tu lo sappia già». 

«Sì». Qualunque cosa fossero, 
comunque vivessero e si riprodu¬ 
cessero, il fatto che sapevamo per 
certo era che non potevano so¬ 
pravvivere in un raggio di cento 
chilometri da una città. Una volta 
c’erano gioielli-botto anche dove 
eravamo ora. E gli umani si e- 
spandono. Ancora una volta, non 
avremmo neanche saputo cosa 
stavamo distruggendo. 

Non potevo tenere i gioielli. Mi 
sarei sentito come un profanatore 
di cadaveri. Volli darli a Eniber. 
ma neanche lei li voleva. 

«Non dovremmo dirlo a qualcu- 
136 no?», chiese Ember. 


«Sicuro. Dillo a chi vuoi. Non ti 
aspettare però che la gente comin¬ 
ci a camminare in punta di piedi 
prima che tu possa provare qual¬ 
cosa. E forse neanche allora». 

«Bene, sembra che passerò an¬ 
cora un po' di anni a camminare 
in punta di piedi. Non riesco pro¬ 
prio a picchiare il piede per ter¬ 
ra». 

Ero stupito. «Perché? Sarai su 
Marte. Non credo proprio che le 
vibrazioni viaggino così tanto». 

Mi guardò a occhi sbarrati. 
«Cosa vuoi dire?». 

Ci fu una breve confusione; e 
mi trovai a chiederle profusamen¬ 
te scusa, e lei rideva e mi diceva 
che genere di sporco topo di fogna 
ero. e poi se lo rimangiava e mi 
diceva che potevo farle quel gene¬ 
re di scherzi tutte le volte che vo¬ 
levo. 

C'era stato un malinteso. Io 
credevo onestamente di averle det¬ 
to del mio cambiamento d’opinio¬ 
ne mentre ero sordo e cieco. Do¬ 
veva essere stato un sogno, perché 
lei non l'aveva recepito e aveva 
creduto che la risposta fosse sem¬ 
pre no. Non aveva più detto nien¬ 
te sull'adozione, dopo l’esplosione. 

«Non mi sentivo più di tormen¬ 
tarti, dopo quello che avevi fatto 
per me», mi spiegò, senza fiato 
per l’eccitazione. «Ti devo molto, 
forse la vita. E ti ho sfruttato ma¬ 
lamente appena arrivato». 

Lo negai, e le dissi che avevo 
pensato che non ne parlasse per¬ 
ché era sicura di aver vinto. 

«Quando hai cambiato idea?». 

Ci ripensai. «Dapprima mi sem¬ 
brava che fosse stato mentre ti 
prendevi cura di me quando ero 



indifeso. Ora invece mi viene in 
mente quando è stato: poco dopo 
essere uscito dalla tenda quella 
famosa notte». 

Non trovò niente da dire. Sem¬ 
plicemente mi sorrìse. Cominciai a 
domandarmi che carte avrei fir¬ 
mato quando fossimo arrivati a 
Venusburg: adozione, o contratto 
di matrimonio? 

Non me ne preoccupai. Sono le 
incertezze come questa che rendo¬ 
no interessante la vita. Ci alzam¬ 
mo insieme, lasciando il mucchio 
di gioielli sul pavimento. Cammi¬ 
nando con leggerezza, ci affret¬ 
tammo per prendere il dirigibile. 
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Kate Wilhelm 

GLI EREDI DELLA 
TERRA 

(Where Late thè Sweet 
Birds Sang) 

Precedentemente annuncia¬ 
to con il titolo provvisorio 
Laggiù dove cantavano gli 
uccelli è imminente il più 
importante romanzo dell’an¬ 
no: un’avventura del remoto 
futuro sul tema della clona¬ 
zione e del rapporto tra gli 
uomini e i loro facsimili... 


A settembre in tutte le 
librerie 


Titolo originale: In thè Bowl. 
Traduzione di Paolo Busnelli. 

(c) Copyright 1975 bv John Varley. 
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La vita e 
i tempi del 
signor Verne 

« Jules Verne», ha detto recentemente Io 
scrittore Italo Calvino, «è un’enciclopedia 
da cui si può tirar fuori tutto. È come ave¬ 
re un mazzo di carte e farci tutti i giochi 
possibili». Mentre scriviamo sono in corso 
in Francia e nel mondo celebrazioni in 
grande stile per il centocinquantesimo an¬ 
niversario della nascita del grande scrittore 
francese. Etichettati sbrigativamente come 
volumi «per ragazzi» (come se ciò fosse del 
tutto disdicevole) e snobbati a lungo dalla 
seriosa critica «ufficiale», i suoi romanzi 
sono finalmente «riscoperti» e «riletti» alla 
luce delle più attuali teorie psicologiche e 
sociologiche e delle più moderne cognizioni 
scientifiche. 

Certo Verne non ha mai avuto bisogno 
della «critica» per la diffusione delle sue o- 
pere. Infatti l'interesse popolare per i suoi 
romanzi è sempre stato vivo nel tempo, e 
se ne sono moltiplicate le edizioni in tutte 
le principali lingue del mondo: secondo 
un’indagine dell'Unesco egli è l’autore 
francese più tradotto (addirittura in cento- 
quattro lingue diverse, tra cui il cinese, il 
russo e il giapponese) e il più venduto nel 
mondo. 

138 Nato a Nantes l’8 febbraio del 1828. Ju¬ 


les avrebbe dovuto succedere al padre nel 
suo studio di avvocato. Entusiasta del ma¬ 
re e ansioso di intraprendere una vita av¬ 
venturosa. a dodici anni riesce ad imbar¬ 
carsi come mozzo su un veliero in partenza 
per l’India. Ma il suo tentativo fallisce 
perché il padre lo raggiunge e lo punisce 
duramente. ••Je ne voyagerai plus qu'en rè- 
w!». promise in quell'occasione: «Viaggerò 
soltanto in sogno». 

Iscrittosi in seguito alla facoltà di legge 
di Parigi. Jules ha modo di stringere ami¬ 
cizia con il popolarissimo scrittore Alexan¬ 
dre Dumas, con il viaggiatore Jacques 
Arago e con l'aeronauta Félix Tournachon, 
detto Nadar. Amicizie importanti, che gli 
permettono l’ingresso nei salotti letterari 
della capitale. Incomincia a scrivere qual¬ 
cosa: commedie e operette che non hanno 
molto successo: ma una volta laureato non 
vuole tornare a Nantes per prendere il po¬ 
sto del padre e preferisce restare a Parigi. 

Continua a scrivere. Nel 1857 sposa una 
vedova ventiseienne. madre di due bambi¬ 
ne. e. grazie all'influenza del suocero, di¬ 
venta agente di cambio alla Borsa: un la¬ 
voro che non gli piace ma che gli lascia 
abbastanza tempo per scrivere e documen- 


Jules Verne a trent'anni. 



di Franco Fossati 



Illustrazione da Cinque settimane in pallone. 

tarsi sui suoi diversi interessi. 

Contrariamente alla maggior parte dei 
letterati i quali solitamente, allora come 
oggi, non davano molta importanza alla 
scienza. Verne ne era letteralmente affasci¬ 
nato, poiché le scoperte scientifiche erano 
per lui la più importante prova del pro¬ 
gresso dell'umanità. Nel 1862 un suo ma¬ 
noscritto che descrive in ogni particolare 
un nuovo tipo di pallone aerostatico per¬ 
fettamente manovrabile viene rifiutato da 
una quindicina di editori. Più che un ro¬ 
manzo, infatti, sembra un saggio scientifi¬ 
co; anzi, fanta-scientifico, perché un simile 
apparecchio viene ritenuto irrealizzabile. 

Finalmente, presentato da Dumas, Ver¬ 
ne incontra l’editore Pierre Jules Hetzel il 
quale, letto il manoscritto, conferma quan¬ 
to gli avevano detto tutti coloro che lo ave¬ 
vano avuto per le mani. Ma non vuole sco¬ 
raggiare il giovane scrittore: sarebbe stato 


in grado di mescolare informazioni scienti¬ 
fiche a una trama avventurosa, ricca di 
colpi di scena, scrivendo un romanzo indi¬ 
rizzato prevalentemente ai ragazzi? 

Dopo alcune perplessità Verne si mette 
all’opera con passione, e due settimane do¬ 
po si presenta all’editore con la nuova ste¬ 
sura del suo libro: aveva scritto Cinque 
settimane in pallone , il resoconto minuzio¬ 
so di un viaggio, pieno di fantasia e di no¬ 
zioni scientifiche. Sembrava la cronaca 
giornalistica di un viaggio realmente acca¬ 
duto. Hetzel ne rimase così entusiasta da 
legare a sé l’autore con un contratto ven¬ 
tennale che lo impegnava a scrivere due 
romanzi all'anno: una «schiavitù» che Ver¬ 
ne accettò con gioia. 

Con quel libro (che fu pubblicato a Ca¬ 
podanno del 1863 e ottenne subito un no¬ 
tevole successo) era iniziata la lunga serie 
dei «Viaggi straordinari» che hanno fatto 
sognare intere generazioni di giovani e me¬ 
no giovani lettori. Impossibile ricordarli 
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tutti: da Viaggio al centro della Terra a 
Ventimila leghe sotto i mari, da Attraverso 
il mondo solare, avventure di Ettore Serva- 
dac a Dalla Terra alla Luna a I cinquecen¬ 
to milioni della Bégum. 

I suoi «Viaggi straordinari» cesseranno 
solo con la sua morte, avvenuta il 24 mar¬ 
zo del 1905. Verne soffriva di diabete: l'in¬ 
sulina, che avrebbe potuto dare ancora 
molti anni di vita alla sua costituzione ro¬ 
busta. non era ancora stata scoperta. 

Sui rapporti tra Verne e la fantascienza 
si è scritto parecchio, e spesso a sproposi¬ 
to. Infatti, come ha notato anche Roberto 
Vacca su «Tuttolibri», «mi sembra che non 
fosse un grande previsore, ma solo un 
extrapolatore». Le sue pagine hanno spesso 
assunto per i posteri un valore profetico 


Ventimila leghe sotto i mari. 



proprio perché molte delle sue macchine 
avveniristiche (dal sommergibile del capi¬ 
tano Nemo all’apparecchio volante di Ro- 
bur. dai mezzi per le ricerche subacquee ai 
veicoli spaziali, dai missili teleguidati alle 
trasmissioni radiofoniche e televisive) furo¬ 
no effettivamente realizzate in seguito. 

«Tutto quello che l’uomo è capace di 



Copertina de L’isola misteriosa. 

immaginare, altri uomini saranno capaci 
di realizzarlo», scrisse una volta Jules Ver¬ 
ne al padre. Le sue macchine, però, non e- 
rano frutto di pura immaginazione ma di 
intuizioni e studi realistici fondati sulla 
scienza e sulla tecnica dell’epoca. Sulla ba¬ 
se di una idea narrativa o di uno spunto 
scientifico, infatti, egli impegnava contem¬ 
poraneamente la propria fantasia e il pro¬ 
prio spirito analitico, con lo scopo di tro¬ 
vare non solo una trama avvincente ma 
anche credibile ed attuabile concretamen¬ 
te. anche se solo nel prossimo futuro. 





di Franco Fossati 


Il viaggio verso la Luna, per fare un u- 
nico esempio, raccontato da Verne in Dul¬ 
ìa Terra alla Luna, presenta numerosi 
punti di contatto con la missione america¬ 
na dell'Apollo Vili: egli non solo indovina 
la nazione che avrebbe effettuato il primo 
lancio untano verso il nostro satellite, ma 
anche il mese (dicembre), il numero degli 
uomini a bordo (tre), il sistema di rientro 
sulla Terra (l'ammaraggio) e persino il 
luogo (l'Oceano Pacifico). Le concordanze 
sono ancora più sorprendenti se si pensa ai 
dati tecnici quali le dimensioni e il peso 
del veicolo, la lunghezza del volo e la sua 
velocità. Per non parlare poi del luogo del 
lancio, che Verne colloca in Florida, a po¬ 
che decine di chilometri dall'attuale Cape 
Canaveral. 

Nonostante certi errori macroscopici, 
imputabili alle conoscenze tecniche dell'e¬ 
poca (non tenne conto, ad esempio, delle 
conseguenza dell'enorme accelerazione sul 
veicolo spaziale e sui suoi passeggeri), Ver¬ 
ne aveva capito che il viaggio sulla Luna e- 
ra possibile: era soprattutto una questione 
di velocità e di energia. 

Certo fu figlio del suo tempo e non pre¬ 
vide la relatività di Einstein né l'elettroni¬ 
ca. così come non immaginò i calcolatori 
elettronici né gli aerei a reazione. Non bi¬ 
sogna però dimenticare che quando iniziò 
a scrivere i suoi romanzi la ferrovia muo¬ 
veva i primi passi e i piroscafi che attra¬ 
versavano l'Atlantico erano ancora dotati 
di vele per aiutare i motori. Altre sue pre¬ 
visioni. al contrario, non si sono ancora 
avverate (e forse non si avvereranno mai), 
anche se non è detto che il futuro non pos¬ 
sa riservarci nuove sorprese. 

Il francese Jules Verne e l’inglese Her¬ 
bert George Wells sono ritenuti i padri 
della moderna fantascienza: ma se il primo 
punta soprattutto sulla verosimiglianza de¬ 
gli apparecchi tecnologici e scientifici, re¬ 
stando in gran parte legato alla propria e- 
poca. il secondo se ne interessa molto me¬ 
no. lasciando tutto sullo stondo o «inven- 



lllustrazione tratta da un altro celebre classico di 
Verne: Ettore Servadac. 

tando» con notevole fantasia il «suo» futu¬ 
ro. 

Verne si arrabbiò addirittura dopo aver 
letto (a quanto pare un po' frettolosamen¬ 
te) I primi uomini sulla Luna di Wells, e 
disse: «Io faccio uso della fisica. Egli la in¬ 
venta. Io vado sulla Luna dentro una palla 
di cannone sparata da un mortaio. Egli va 
su Marte (sic) con un'aeronave e la co¬ 
struisce con un metallo che non risente 
della legge di gravità. Tutto questo è bel¬ 
lissimo, ma fatemi vedere un metallo del 
genere. Ditegli di produrlo!». 

Pur desiderandolo molto, non riuscì mai 
ad essere eletto tra i membri dell'Académie 


«WS?* 





Fran^aise (e dovette «accontentarsi» della 
legion d'onore concessagli dall'imperatrice 
Eugenia), ma la sua fama è sopravvissuta 
alla maggior parte dei nomi che allora ne 
facevano parte. 

I critici contemporanei accettarono piut¬ 
tosto tardi, e solo con molta sufficienza e 
dopo molte esitazioni, il «fenomeno» Ver- 
ne. Anzi, l'avere avvicinato la scienza alla 
fantasia fu addirittura ritenuto dannoso 
per la mente dei giovani, in quanto molti 
sostenevano che da quell’ibrido non avreb¬ 
be potuto nascere altro che confusione. 

Nonostante abbia passato la maggior 


La tomba di Verne ad Amiens. Hugo Gernsback 
fece di questo monumento il marchio della sua 
testata, «Amazing Stories». 



parte della propria vita tra le mura di casa 
e quelle delle biblioteche, Verne è proba¬ 
bilmente il più straordinario viaggiatore di 
tutti i tempi: non c’è in pratica paese, più 
o meno noto, che egli non abbia visitato, 
macchina che egli non abbia descritto o 
scienza a cui non abbia dedicato il proprio 
interesse di ricercatore e di divulgatore. 
Nei suoi romanzi ci sono tutte le informa¬ 
zioni utili per vivere in un'isola solitaria o 
sotto il mare e la lista delle cose necessarie 
per una spedizione in Africa o al centro 
della Terra o addirittura per un viaggio 
verso la Luna. 

Lo scrupolo scientifico, talvolta eccessi¬ 
vamente minuzioso e pedante, ha lo scopo 
di rendere verosimili anche le trame più 
insolite e incredibili; ma al di là di un 
grande entusiasmo per la scienza (di cui fu 
un divulgatore non superficiale e le cui 
conquiste seppe talora anticipare in modo 
sorprendente). Verne seppe anche inventa¬ 
re, con notevole abilità, intrecci avventuro¬ 
si e situazioni ricche di colpi di scena. 

Gli immensi paesaggi che fanno da sfon¬ 
do ai suoi romanzi gli servono soprattutto 
per esaltare l'uomo, piuttosto che l’astratta 
potenza della scienza: nelle sue pagine tro¬ 
viamo sempre una grande fiducia nelle ri¬ 
sorse dell'ingegno umano, mai disgiunta 
da una ferma coscienza morale. «Se io non 
sono sempre quello che dovrei essere», 
scrisse una volta, «i miei personaggi sono 
quello che la parte migliore di me vorrebbe 
essere». 
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Bambino molle 

di Gianluigi Zuddas 


P er la settima volta in sette 
giorni, il TG 4 mandava in 
onda la registrazione della telecro¬ 
naca. accompagnata dallo stesso 
concitato commento dello speaker. 
Tuttavia le sequenze, girate in 
notturna e a colori, non avevano 
ancora perso niente della loro al¬ 
lucinante dinamica. 

«Posso aumentare il volume, 
papà? Non sento nulla», disse Lu¬ 
ca. 

L'uomo seduto in poltrona ac¬ 
cennò di sì, e il ragazzetto si alzò 
a girare la manopola. Toccò poi 
anche quella del video, diminuen¬ 
do il contrasto dei verdi sullo 
sfondo nero. 

Le fotocellule montate sugli au¬ 
tomezzi dell'esercito sciabolavano 
la notte, incendiando di luce una 
parete di cespugli oltre un torren¬ 
te. Si udiva un ronzio di motori, e 
un megafono muggire ordini indi¬ 
stinti. Un mezzo cingolato fu in¬ 
quadrato per un attimo sullo 
schermo, mentre avanzava di 
sghimbescio lungo una scarpata. 

«... Circa le due e trenta di ve¬ 
nerdì mattina», stava dicendo lo 
speaker. «Localizzata in seguito 
alla segnalazione di alcuni pastori. 
Si supponeva invece che la Donna 


Serpente avesse cercato scampo 
all’incalzare delle forze dell’ordine 
e dei mezzi dell'esercito, dirigen¬ 
dosi verso la maremma». 

La voce fu coperta dal crepitare 
di una mitragliatrice e da grida 
confuse provenienti da fuori cam¬ 
po. La scena roteò e ondeggiò in 
un sobbalzare di immagini indi¬ 
stinte, mentre l'operatore si girava 
a mettere a fuoco l’obiettivo su u- 
no sfondo di cespugli, e ciò che 
inquadrò fece irrigidire l'uomo 
sulla poltrona. Luca si lasciò sfug¬ 
gire un ansito. 

«... Ma eccola!Eccola! È sbuca¬ 
ta di corsa fra due jeep». La voce 
dello speaker si perse nel frastuo¬ 
no improvviso: un carro armato 
Leopard, fermo sul bordo del tor¬ 
rente, sputava rapidissimi getti di 
fiamma contro una figura che va¬ 
cillava e saltellava come una ma¬ 
rionetta epilettica, una dozzina di 
metri più avanti. Le fotocellule 
trasformavano in bianco il verde 
chiaro deila sua pelle scagliosa, e 
proiettavano la sua ombra molti¬ 
plicata per quattro sulla parete di 
piante al di là del corso d’acqua. 

«Gesù mio!», ansimò l'uomo se¬ 
duto davanti al telecolor, esatta¬ 
mente come aveva fatto le sere 143 
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Gianluigi Zuddas 

Sono livornese, trentacinquenne. sca¬ 
polo, e fino ai IH anni ho subito passi 
vomente lu serie di traumi che la scuola 
statale inferme alle sue vittime. Quando 
decisi di farla finita con lo studio, ero 
pressocché ridotto ad uno stadio di 
completa e felice imbecillità, ma ne 
venni fuori salvo. A questa soluzione 
mi avvicinò la constatazione inconfuta¬ 
bile che i personaggi di maggiore spicco 
nella storia deH'umunità sono quasi 
tutti dei completi illetterati: vedi Attila, 
Gengis Khan. R.A. Heinlein e Paperi¬ 
no. 

Fin da quei tempi avevo già diviso 
l'ambiente della letteratura in due sole 
parti: di qua quelli che la leggono e di 
là. lontanissimi come dei ognuno net 
aio piccolo Olimpo, quelli che la seri 
vono. Mi demandavo che sapore aveva 
il Nettare. Più tardi, quando ubbdndo 
itai la pittura per comprarmi una mac¬ 


hina da scrivere, avevo però soltanto 
un motivo: come mi era già capitato 
nel passaggio tra il genere tradizionale 
figurativo e il quadro impressionista, 
cercavo un sullo di qualità. Una gam¬ 
ma più ampia e manovrabile di schemi 
entro cui esprimermi, e la fantascienza 
era la sola risposta possibile. Non c’e¬ 
rano dubbi a ostacolarmi. Sono sempre 
stato convinto che per scrivere un ro¬ 
manzo non è necessario tanto «saper 
scrivere•• quanto -saper scrivere un ro¬ 
manzo cosa totalmente diversa. 

Per un bel pezzo, una feroce autocri¬ 
tica mi ha costretto a stracciare tutto 
quel che buttavo giù. poi ho avuto una 
visione tipo San Francesco, con la sola 
differenza che lo Spirito Santo ero io e 
mi compariva dinanzi il figlio di un 
mercante vestito lussuosamente, e così 
decisi che mi sarebbe piaciuto diventare 
ricco, hi vista di ciò ho cominciato a 
mandare in giro per l'Italia del mate¬ 
riale scritto, minacciando di morte gli 
editori che non mi avessero pubblicato. 
Onesta politica sta dando i suoi fruiti. 

• fra pochi mesi chi compra Galassia 
\i troverà fra le mani un mio romanzo. 
Se non che. ho scoperto con mio gran¬ 
de disgusto che la sf in Italia non fa 
arricchire nessuno, e adesso non so più 
usa fare. C"è qualcuno che desidera 
acquistare una crisi di coscienza ancora 
utilizzabile e in buono sta to’.’ 
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precedenti. Luca gli fece cenno di 
tacere, mentre la voce del com¬ 
mentatore aveva un tono stridulo, 
incredulo: 

«... E i proiettili rimbalzano sul 
suo corpo come confetti. Osserva¬ 
te come Yllakun si ripara gli oc¬ 
chi. l’unico suo punto vulnerabile. 
Eppure avanza. Mio Dio... Ha in¬ 
tenzione di assalire il carro arma¬ 
to a mani nude!». 

La figura era inconfondibilmen¬ 


te femminile, alta più del normale 
e del tutto nuda, ma le luci spie¬ 
tate che le convergevano addosso 
rendevano difficile identificarla 
come non terrestre. Il Leopard le 
scaricava in pieno corpo grandini 
di pallottole ad alta velocità, e o- 
gni raffica la ricacciava indietro di 
qualche passo, la gettava in gi¬ 
nocchio. la faceva roteare su se 
stessa non appena ella riusciva a 
rimettersi in piedi. E tuttavia, co- 
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me una forza scatenata della na¬ 
tura, la femmina aliena si slancia¬ 
va ogni volta in avanti, decisa ad 
arrivare al cingolato armata solo 
della sua ferocia indomabile, inu¬ 
mana. 

Qualcuno gettò una bomba a 
mano, che esplose poco distante 
da lei. Poi l’operatore dovette fare 
una serie di movimenti per evitare 
altri automezzi che sopravveniva¬ 
no, e la scena ricomparve, stavolta 
ripresa da un punto più a destra. 
Per un attimo ci fu un primo pia¬ 
no della Donna Serpente inqua¬ 
drata quasi di fronte. 

«... Yllakun non cerca di fuggi¬ 
re ancora. Dei resto è circondata. 
Per questa spaventosa assassina 
sembra giunta l’ora della resa dei 
conti, nonostante che le armi leg¬ 
gere non la scalfiscano neppure. 
Viene ancora lanciata una bomba 
a mano... Ma Yllakun è quasi ad¬ 
dosso al carro armato. Lo afferra 
all’altezza del parafango sinistro... 
Incredibile: gli artigli delle sue di¬ 
ta scivolano sull’acciaio strappan¬ 
done via trucioli come fosse le¬ 
gno!». 

«Guarda che roba», disse l’uo¬ 
mo, girandosi verso Luca con aria 
sbalordita. 

Il ragazzo taceva. In primo pia¬ 
no, la Donna Serpente schiaffeg¬ 
giava l’aria come se lottasse con¬ 
tro stormi di calabroni inferociti. I 
suoi occhi erano sbarrati. La boc¬ 
ca. perfettamente umana, aperta 
in un grido inudibile di sofferenza 
atroce. L’effetto delle pallottole 
che la tempestavano da vicino era 
visibile sul suo corpo a ogni movi¬ 
mento che faceva: un essere uma¬ 
no avrebbe avanzato in quel modo 


sotto una violenta tempesta di 
vento. 

«... Ma è immortale, dunque?», 
gridava lo speaker. «È invulnera¬ 
bile, questa creatura dannata sbu¬ 
cata dall’inferno?». 

Simile a un golem demoniaco, 
Yllakun si era infatti tuffata an¬ 
cora sul parafango del Leopard, e 
stavolta le due mitragliatrici non 
poterono girare abbastanza da in¬ 
tercettarla. Vi rimase avvinghiata, 
malgrado che una granata esplosa 
presso il cingolo l’avesse scossa 
con la sua ventata di fiamma vio¬ 
letta. Nell’aria echeggiò il suo gri¬ 
do di dolore, e ad esso rispose una 
successione di spari secchi. 

«Basta!», gemette Luca. «Ba¬ 
sta... spegni, papà!». 

Mentre la femmina aliena si 
piegava su se stessa a fianco del 
mezzo bellico, le fotocellule con¬ 
versero ad illuminarla in pieno. 

Sul suo volto liscio, decisamente 
umano malgrado la calvizie verdo¬ 
lina, era dipinta un’espressione di 
angoscia devastante. Poi ella si 
girò verso il cingolato, e tutto il 
suo corpo parve vibrare per lo 
sforzo. Da fuori campo veniva il 
crepitio dei mitra; i cecchini ap¬ 
postati dietro gli automezzi la fa¬ 
cevano segno a decine di tiri in¬ 
crociati. 

«Spegni...», singhiozzò Luca. Il 
ragazzo stava tremando. I suoi 
occhi erano inchiodati allo scher¬ 
mo con fissità ipnotica. 

La fiancata sinistra del Leopard 
si sollevò lentamente da terra, con 
uno scricchiolio. 

«... Sta rovesciando il carro ar¬ 
mato nel torrente!», berciava lo 
speaker. La sua voce era un cian- 145 




gottio confuso, nel ronzio dei mo¬ 
tori che si avvicinavano da ogni 
direzione. 

Il Leopard scivolava infatti sen¬ 
sibilmente di lato, sotto la spinta 
dal basso in alto. Poi si inclinò 
ancor di più e venne capovolto ol¬ 
tre il greto sassoso. La Donna 
Serpente vacillò in avanti per lo 
sforzo e quasi vi cadde contro. Poi 
tomo più in vista, coprendosi il 
volto con le mani per riparare gli 
occhi dalle pallottole che fischia¬ 
vano attorno e rimbalzavano sulla 
carrozzeria del mezzo bellico, ora 
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inoffensivo. 

«Ma che ti prende?Luca... Per 
Cristo!». L’uomo in poltrona be¬ 
stemmiò. irritato dall’espressione 
sconvolta del ragazzo. 

«Le fanno del male. La vogliono 
ammazzare, papà. Perché?». 

«Che vuol dire, perché? Dio 
buono, non avrai mica compassio¬ 
ne di quella bestia. Non è una 
donna, è una specie di lucertola. 

Un mostro. Non hai visto come ha 
ribaltato il carro armato? Il gior¬ 
nale ha detto che c’erano quattro 
uomini, lì dentro. E uno è morto». 

Il ragazzo non rispose. Un se¬ 
condo Leopard entrò nel campo 
inquadrato dalla cinepresa, vomi¬ 
tando lampi rabbiosi che strappa¬ 
vano al terreno fontane di polvere. 147 
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Le immagini divennero indistinte 
per qualche momento. 

«... E forse è ferita», commen¬ 
tava lo speaker concitatamente. 
«Forse le hanno colpito gli occhi. 
Sembra che ora... Ma no: corre 
avanti!». 

Le fotocellule piazzate ai lati 
ruotarono le loro lame di luce per 
seguire la figura che fuggiva cie¬ 
camente, con le mani sul volto. 
Una lunga raffica la fece sbanda¬ 
re, centrandola in pieno prima 
che arrivasse contro una jeep. Fi¬ 
gure umane schizzarono via dal¬ 
l’automezzo a perdersi nel buio, 
ed essa rotolò in un folto di ce¬ 
spugli. Ne sortì fuori dopo pochi 
secondi, girando attorno un volto 
stralunato, selvaggio. Erano gli 
ultimi fotogrammi, e l’operatore 
riuscì a riprenderla con un forte 
ingrandimento prima che si get¬ 
tasse nella macchia con la violen¬ 
za di un cinghiale in fuga, la¬ 
sciando agli spettatori un’ultima 
inquadratura della sua espressio¬ 
ne: su quel volto liscio e lucido e- 
rano dipinti il dolore, l'incredu¬ 
lità. e la pazzesca ferocia indoma¬ 
bile di un felino accerchiato dai 
cani che lotta per la vita. 

Luca ansimava, con le lacrime 
agli occhi. Sul telecolor la scena 
cambiò e comparve la familiare fi¬ 
gura a mezzo busto di un com¬ 
mentatore dello studio, seduto 
dietro il «bric à brac» elettronico 
della sua scrivania. Alle sue spal¬ 
le. uno schermo mandava in onda 
una gigantesca fotografia in bian¬ 
co e nero, raffigurante la Donna 
Serpente distesa su una specie di 
tavolo operatorio e legata con cin- 
148 ghie. Attorno a lei c'erano tre in¬ 


dividui vestiti con camici da chi¬ 
rurgo. Lo speaker raccolse un fo¬ 
glio e lesse il comunicato dattilo- 
scritto: 

«Sembra sia confermata l’ipotesi 
che Yllakun, la Donna Seipente 
catturata dalla spedizione scienti¬ 
fica statunitense sul quarto piane¬ 
ta della stella Beta del Centauro, 
non abbia ancora abbandonato la 
fascia appenninica ad est dell’Au- 
tosole. benché ripetute segnalazio¬ 
ni. peraltro non confermate, giun¬ 
gano da tutta la zona compresa 
tra Firenze e Roma. Come si ri¬ 
corderà, la Donna Serpente è fug¬ 
gita dal centro medico annesso al 
poligono di Perdas de Fogu. po¬ 
che ore dopo che il modulo inte¬ 
grale della spedizione americana 
aveva preso felicemente terra al 
termine della missione su Beta del 
Centauro. Negli ambienti della 
NASA non si sono ancora placate 
le forti critiche relative alla scelta 
della località di atterraggio, effet¬ 
tuata in sede ancora preorbitale 
dal comandante Razine in seguito 
a un guasto ai...». 

«Niente da fare. Anche a smor¬ 
zare i colori si vede sempre una 
sdoppiatura dei rossi e dei verdi». 

Luca guardò suo padre armeg¬ 
giare attorno alle manopole, e 
commentò con un fil di voce che il 
telecolor aveva lo stesso difetto 
anche quando era nuovo. Disgu¬ 
stato, l’uomo rinunciò e tornò a 
sedere. 

«... Rimane peraltro un succes¬ 
so. Durante il viaggio di ritorno, 
la Donna Serpente era stata tenu¬ 
ta costantemente sotto l’effetto di 
forti dosi di sedativo somministra¬ 
to per via orale. Sempre grazie al- 
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l’uso di droghe, di tipo non anco¬ 
ra rivelato, i membri dell’equipag¬ 
gio avevano potuto catturarla e te¬ 
nerla sotto controllo. Antony Ra- 
zine ha confermato ieri sera alle 
agenzie stampa che la creatura 
extraterrestre non ha avuto alcuna 
difficoltà ad imparare l’interAli¬ 
gio, e mostrava di collaborare in 
maniera da lui definita soddisfa¬ 
cente. Yllakun, come ha rivelato 
lei stessa di chiamarsi, non è però 
mai stata libera di muoversi né di 
sottrarsi all’effetto dei sedativi, vi¬ 
sta la sua estrema pericolosità. 
Ricordiamo che la Donna Serpen¬ 
te, dopo aver spezzato le cinghie 
che la legavano, ha aggredito un 
tecnico e un inserviente del poli¬ 
gono riducendoli in fin di vita. 
Quindi ha assalito i militi di guar¬ 
dia al cancello, uccidendone due e 
ferendone gravemente altri due. Si 
suppone tutt’ora che l’azione delle 
droghe sia venuta a cessare per li¬ 
na rapida forma di assuefazione, e 
che la Donna Serpente abbia finto 
uno stato di stordimento sino a un 
momento in cui la sorveglianza si 
era fatta meno rigida. A questo 
proposito il vice direttore della 
NASA, la dottoressa Grace Coo- 
ley. ha dichiarato che la straordi¬ 
naria durezza dell'epidermide del¬ 
la creatura aliena non ha consen¬ 
tito al medico della spedizione di 
effettuare esami clinici soddisfa¬ 
centi. Di conseguenza...». 

«Questo lo ha già detto ieri se¬ 
ra», brontolò l’uomo. Si protese 
ad abbassare l'audio. 

Luca non rispose. Rincantuc¬ 
ciato nell'angolo del divano teneva 
la testa girata, immobile. 

«Si può sapere che hai?». 


«Nulla», mormorò il ragazzo. 

«Vuoi un po’ di thè? Dev’esser- 
cene rimasto, da scaldare». 

«No, non mi va». 

«Ma insomma... possibile che 
tu te la prenda tanto per quel mo¬ 
stro? Se vuoi sapere come la pen¬ 
so io, prima la ammazzano e me¬ 
glio è. Potrebbe perfino arrivare 
fin qui. Cristo. Nessuno sa dove 
sia andata a rintanarsi. Ieri, i ca¬ 
rabinieri giravano su tutta la colli¬ 
na con le jeep. Se questa... Yl¬ 
lakun. come si chiama, si è diret¬ 
ta dalle nostre parti, potrebbe fare 
una strage. E spararle addosso 
non serve a niente. Chi la fer¬ 
ma?». 

«Ma la vogliono morta, papà. 

Non le hanno neppure chiesto di 
arrendersi. Io... Papà, non hai vi¬ 
sto com’era spaventata? Lei voleva 
soltanto scappare, ne sono sicuro. 
Spero che non la prendano. Spero 
che riesca a scappare via, lonta¬ 
no». 

L’uomo rispose con un borbot¬ 
tio di disapprovazione. Sullo 
schermo si alternavano fotogram¬ 
mi, mentre la voce quasi inudibile 
di un commentatore riassumeva 
brevemente le notizie trasmesse. 

Poi comparve la sigla di chiusura 
del TG 4, accompagnata da un 
sottofondo di musica elettronica. 

«Se la lasciavano stare, non a- 
vrebbe fatto del male a nessuno», 
disse Luca sottovoce. 

«Leggi troppi fumetti. La realtà 
è diversa, caro mio. Va bene, 
guarda: arrivo a capire che questa 
creatura metà umana e metà ret¬ 
tile sia anche spinta dalla paura, 
o dalla disperazione, e per colpa 
di chi ha voluto portarla qui, 14P 
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ma...». 

«L’hanno portata via dal suo 
pianeta. Da casa sua. Che cosa si 
aspettano, papà? Che li ringra¬ 
zi?». 

«Ma», continuò l’uomo, imper¬ 
turbabile, «è una bestia feroce. 
Un animale pericoloso che gira in 
libertà. E uccide. Luca. Non sta a 
ragionare: uccide! Non c’è altro 
da fare che eliminarla, mettitelo 
bene in testa». 

«Potrebbero riportarla su Beta 
del Centauro», insistè lui. 

«Ma va! Che sciocchezza. Lo sai 
quanto è costata la missione agli 
americani? Otto miliardi di dolla¬ 
ri, ragazzo mio. Otto. Figurati se 
adesso la ripartano indietro. Piut¬ 
tosto dovremmo protestare sulla 
cretinata di atterrare in Sardegna, 
con tutto lo spazio che hanno a 
casa loro, questi fessi. Guarda se 
dovevano rifilarcelo proprio a noi, 
un guaio così! E non stare tutto 
piegato in due, che diventi gob¬ 
bo». 

Luca si risollevò, immusonito. 
«Se venisse qui. io la aiuterei». 

«Bravo. Magari viene a chieder¬ 
ti cento lire per prendere l’auto¬ 
bus. Non dire sciocchezze». L’uo¬ 
mo rise, scompigliandogli i capel¬ 
li. «Stai tranquillo che da noi non 
ci viene. Semmai ammazzerebbe 
uno dei cavalli dello Sguercino, 
per mangiarlo. Hanno detto che 
mangia la carne. La verdura no, 
perciò noi siamo al sicuro. Ehi... 
Cos’è quel sangue che hai in boc¬ 
ca?». 

«Mi si stacca un dente. Questo 
qui». 

«Domani vai dal dentista, allo- 
LSO ra. Quello non è mica un dente da 


latte. Hai fatto a botte a scuola, 
eh? Dimmi la verità». 

«Ma no; sono caduto mentre 
giocavo a pallone. Papà... Se noi 
non dobbiamo aver paura, perché 
quando vai nel campo ti porti il 
fucile?». 

L'uomo si alzò e spense il tele¬ 
color, sbuffando. Non rispose. 
Andò alla porta e guardò nel buio 
del cortile. Nelle gabbie poco di¬ 
stanti, le anatre e le galline si 
muovevano appena. L’argine scu¬ 
ro del fiume e le collinette dell’in¬ 
terno erano le uniche macchie 
d'ombra densa, nel chiarore luna¬ 
re. Chiuse la porta col catenaccio 
e tornò nel tinello. 

«Papà, se la Donna Serpente 
viene qui. io la aiuto a nasconder¬ 
si». 

«Sicuro. Così ci ritroviamo la 
casa piena di carabinieri e si fini¬ 
sce tutti in galera. Vai a letto. 
Vai, buffoncello». 


II 

Le luci della casa si spensero. 
Un paio di chilometri in direzione 
del mare, qualche autocarro face¬ 
va gemere freni e pneumatici in 
lunghi sibili che si allontanavano 
sulla statale. Nel buio oltre i tra¬ 
licci di canne, sui quali si arram¬ 
picavano i pomodori e i fagiolini, 
due obliqui occhi fosforescenti si 
chiusero un attimo. Yllakun lasciò 
uscire lentamente il fiato e deglutì 
saliva, tremando per il freddo di 
quella notte aliena e per tutti i 
piccoli rumori, gli odori e le forme 
a cui non aveva fatto ancora l’abi¬ 
tudine. 
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«Langly Ash... Artiglio della 
Dea», sussurrò. «Non lasciare che 
l’Ylam si perda ancora nella terra 
buia... Non posso. Conducimi tu 
all’Acqua della Tregua. Il cielo è 
così nero e alto. qui». Si guardò 
attorno, inginocchiata nel fango, e 
dovette passarsi il dorso di una 
mano sugli occhi per toglierne il 
velo di lacrime. 

«Langly... quando verrai col 
Mantello del Sole? Io non vivo, in 
questo mondo maligno», mormorò 
ancora. «Vieni a prendere con te 
Yllakun del Marelago... Oh, vie¬ 
ni!». 

Ma parlava nel vuoto della not¬ 
te, e lo sapeva. Langly Ash era 
morto oltre un abisso di spazio te¬ 
nebroso, ucciso daH’Arma Laser 
di uno dei crudeli Uomini Molli 
mentre cercava di difenderla. Così 
lontano ormai che il suo Ylam 
non udiva di certo le sue suppli¬ 
che, dalla Piana dei Morti. E 
neppure l'Artiglio della Dea pote¬ 
va protendersi a proteggerla fin lì, 
ne era sicura. Abbassò il capo tra 
le foglie, incapace di dominare lo 
sgomento che provava da quando 
si era resa conto di trovarsi lonta¬ 
nissima da Felce Twilay, e impos¬ 
sibilitata a ritornarvi mai più. 

Ricordare e pensare non poteva 
altro che peggiorare il tormento in 
cui si era trasformata la sua vita. 
Eppure non poteva farne a meno. 
Non aveva dubbi che i suoi fratelli 
nel Kha la credessero ormai mor¬ 
ta, smarrita sulle buie strade del 
Warma senza ritorno. La mattina 
si sarebbero incamminati sul Sen¬ 
tiero dell’Erba Gialla, e la sera a- 
vrebbero fatto circolo nell’Ora del 
Canto senza aspettarla. Forse la 


flessuosa Allith si era già impos¬ 
sessata della sua capanna di giun¬ 
chi intrecciati, o forse lo aveva 
fatto Scylbe, la sua rivale dagli 
artigli d’opale. Certo uno Tsimani 
era stato chiamato a stendere le 
braccia per lei sulle onde, quando 
il Kha aveva rivelato che mai più 
Yllakun sarebbe ritornata sulle ri¬ 
ve del Marelago di Sarmath. Mai 
più. 

Scosse la testa, trattenendo a 
stento le lacrime. Da due giorni 
non sentiva più neppure di lonta¬ 
no quelle terribili bestie volanti 
che avevano ronzato a lungo sulla 
boscaglia alla sua ricerca, e co¬ 
minciava a sperare che avessero 
rinunciato a tormentarla in quel 
modo crudele. Ma ora che aveva il 
tempo di pensare, ogni speranza 
le appariva assurda. E Langly Ash 
era morto, fuggito per sempre da 
lei. Cosa le restava se non implo¬ 
rare il suo Ylam di venire a racco¬ 
glierla, prima che la sofferenza ol¬ 
trepassasse ogni limite di soppor¬ 
tazione? 

D’un tratto fremette, voltandosi 
bruscamente: qualcosa si era mos¬ 
so fra l’erba accanto a lei, ma non 
vide nulla. 

«Bambino Glaim... Sei tu?», 
sussurrò. 

La mente le si confuse. Sto sci¬ 
volando nella follia , pensò. Il 
Bambino Glaim era stato il primo 
a scomparire, quando la casa vo¬ 
lante degli Uomini Molli era scesa 
su Felce Twilay vicino alle Colline 
Lunghe. Già alcune volte, in quei 
giorni, le era parso di vederselo 
sbucare accanto come un’ombra 
furtiva, un Ylam sperduto come 
lei in quelle lande ostili. 151 
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Altri erano scomparsi dalle loro 
capanne, in seguito. Kittany del 
Mantello, venuto a far visita dalla 
Valle Lontana, era stato trovato 
nella palude con le carni bruciate, 
come se lo avesse sferzato il ful¬ 
mine. E il fuoco del Kha, interro¬ 
gato, aveva oscillato violentemente 
in direzione deH’accampamento 
degli stranieri, indicando da quale 
parte si trovasse il male. Langly 
Ash era andato allora a sfidarli, e 
per ben due volte aveva mostrato 
gli artigli verso le loro capanne di 
metallo, ma era stato cacciato. 

Yllakun alzò lo sguardo alle fi¬ 
nestre di quella casa buia. Si era 
accovacciata fra le piante al tra¬ 
monto, e aveva udito l’Uomo 
Molle e il Bambino Molle parlare 
tra loro, ma in un linguaggio che 
non capiva, più melodioso e dolce 
dell’interAnglo. Poi li aveva visti 
accendere il fuoco nella macchina 
delle immagini, e da essa erano u- 
scite invece parole comprensibili. 
Aveva sentito che la voce della 
macchina parlava di lei, e ne era 
rimasta spaventata. 

«Oh, notte...», mormorò. «Cielo 
di tante stelle piccole... Traccia tu 
la mia strada. Artiglio. Non chiu¬ 
dere il destino nel buio!». 

Si era lavata le mani nella palu¬ 
de oltre i cancelli, quella notte di 
morte e di vendetta, ma il sangue 
degli Uomini Molli che le faceva¬ 
no la guardia era rimasto a im¬ 
pregnarle i ricordi di vergogna e 
di rimorso cocente. Erano ricordi 
confusi, perché il suo Ylam cam¬ 
minava nella follia del Warma 
senza che lei nulla potesse per fer¬ 
marlo. La mente le era tornata lu- 
152 cida solo molto tempo dopo. 


quando era salita di nascosto nella 
casa di metallo galleggiante. Là 
dentro, rannicchiata in un anfrat¬ 
to e con le orecchie assordate dal 
frastuono continuo, aveva com¬ 
preso di navigare sulle onde di un 
marelago straniero, e aveva spera¬ 
to... Che cosa? Di scendere di 
nuovo a riva e ritrovarsi su Felce 
Twilay? Era stata costretta a fug¬ 
gire, invece, per luoghi strani e 
camminamenti di roccia grigia, 
diritti ma misteriosi più che i si¬ 
nuosi sentieri nelLombra dei bo¬ 
schi di Sarmath. 

Provava stupore, adesso, e non 
capiva perché l’impulso di alzare 
gli artigli in sfida contro quegli 
esseri si fosse fatto in lei tanto be¬ 
stiale e irrefrenabile. Certo essi 
non portavano colpa delle azioni 
cattive che i loro compagni aveva¬ 
no compiuto su Felce Twilay. 
Null'altro avevano fatto se non 
sorvegliarla, e farle bere ogni tan¬ 
to dalla ciotola di metallo un li¬ 
quido che le intorpidiva i sensi. 
Eppure ella li aveva sfidati e aveva 
chiesto il loro sangue con la vio¬ 
lenza. Ma perché? Yllakun non 
riusciva a rispondere a questa do¬ 
manda. Prima di fuggire aveva 
steso le braccia su quei poveri 
corpi, per chiedere perdono ai lo¬ 
ro Ylam e placarli. Ma certo non 
aveva compiuto il Rito nel giusto 
modo, se ora i loro compagni la 
inseguivano nei boschi e la insi¬ 
diavano con tanta insistenza. 

Sospirò e scosse la testa, inca¬ 
pace di prendere una decisione e 
sicura che qualunque cosa avesse 
fatto non avrebbe alleviato il suo 
tormento in alcun modo. Agì poi 
senza riflettere oltre, e scivolò ver- 
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so la casa spinta da un impulso 
imprevisto, in cui speranza e fidu¬ 
cia si mescolavano alla raggelante 
paura del vuoto e della morte: la 
sua sensibilità aveva captato qual¬ 
cosa nelle reazioni del Bambino 
Molle che mal si accoppiava con i 
comportamenti assurdi e incom¬ 
prensibili dei suoi simili adulti. 
Qualcosa di dolce, che la attraeva. 

Piantò nel muro le unghie du¬ 
rissime, acuminate, e considerò 
l'altezza che la separava dalla fi¬ 
nestra socchiusa del primo piano. 
Dopo pochi attimi era arrivata al 
davanzale, e spingeva l’imposta 
verso l’interno. 

Luca non si destò bruscamente, 
quando il rumore giunse ai suoi 
sensi intorpiditi. Ancora sulla so¬ 
glia del sonno, girò il capo e re¬ 
spirò per un poco più a fondo. Il 
rumore si ripetè, e il letto sobbal¬ 
zò ad un urto pesante. Spaventa¬ 
to, il ragazzo allungò una mano 
ad accendere la lampada sul co¬ 
modino. 

Appena vide chi gli stava di 
fronte, il sangue gli defluì di colpo 
dal viso e si sentì strozzare il fiato 
dal terrore. Poi la forma indistinta 
balzò avanti e lo immobilizzo, 
premendogli sulla bocca una ma¬ 
no verde, artigliata. 

Ci furono alcuni secondi di si¬ 
lenzio, durante i quali il ragazzo 
non osò muoversi né pensare, 
mentre l’incubo si trasformava ra¬ 
pidamente in una realtà fin trop¬ 
po solida e tangibile. In una cosa 
che stava capitando a lui. Riuscì a 
mettere a fuoco lo sguardo, e il 
bellissimo volto verdolino della 
donna calva divenne nitido sullo 
sfondo più scuro della camera. La 


mano sulla sua bocca era di ac¬ 
ciaio vellutato, calda, fortissima. 

L quei due occhi colmi di luce a- 
liena appartenevano alla Donna 
Serpente della telecolor, Yllakun, 
venuta nel dolore e nella morte 
dal lontano pianeta di Beta Cen¬ 
tauri fin lì, in casa sua, in quel 
preciso momento. E si sentì debo¬ 
le come una larva per la paura. 

Le labbra di lei si mossero: 
«No... Scaccia da te quello sguar¬ 
do d’odio e di spavento, Bambino 
Molle. Non senti il sussurro del 
mio Ylam che cerca il tuo? Yl¬ 
lakun non mostra l’Artiglio. Non 
alzare il tuo a sfida. Vuoi?». 

Luca non capì subito che l’altra 
parlava in interAnglo, ma la sua 
voce vibrava in tono rassicurante. 
Accennò appena di sì col capo, 
tremando. Yllakun ebbe un lampo 
negli occhi. Allentò la stretta delle 
sue dita, rendendola quasi carez¬ 
zevole. 

«Ascolta», mormorò. Accennò 
verso la finestra. «La musica delle 
Campanelle Sullanjn non teme il 
buio, le senti? Dicono che tra po¬ 
co mi sorriderai. Hai davvero 
paura? No... So che avrai un poco 
d’amore per Yllakun». Lo lasciò e 
si ritrasse, restando seduta sul let¬ 
to. 

«Non ho paura», disse Luca, in 
interAnglo. 

«Ah! Hai sfiorato il tuo Kha, 
oggi. Egli ti ha detto di me?». 

La frase aveva un suono inter¬ 
rogativo, ma il ragazzo non capì 
la domanda. Scosse il capo, ma 
un attimo dopo intuì improvvisa¬ 
mente quel che l’altra voleva chie¬ 
dergli e annuì subito, con forza: 

«Sì, sì. Il Kha mi ha detto di te». 153 
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«E tu mi aspettavi». 

Luca deglutì a vuoto. «Ti aspet¬ 
tavo». confermò. 

La Donna Serpente sorrise an¬ 
cora. Era diversissima da come 
appariva sul telecolor. Nei bagliori 
dello schermo il ragazzo la ricor¬ 
dava simile a una metallica e tra¬ 
gica dèa. spaventata e messa in 
fuga dalla ferocia dei mortali: pel¬ 
le d’acciaio e cieca furia scatena¬ 
ta. Invece era una donna, e tal¬ 
mente umana che la nudità di lei 
lo turbava. Quelle che avevano a- 
vuto l’apparenza di dure scaglie di 
rettile non erano che variazioni di 
colore sul velluto della sua pelle. 
La robustezza fisica era armonia, 
in quella posa rilassata. Perfino le 
sue unghie, lunghe cinque o sei 
centimetri, gli si mostravano come 
ovali di opulenta eleganza. Diffi¬ 
cile immaginarle nell’atto di strac¬ 
ciare la carrozzeria di un carro 
armato. Il ragazzo riuscì a sorri¬ 
dere quasi senza sforzo, ora che il 
cuore aveva cessato di battergli 
forte. 

«Perché sei venuta qui? Cosa 
vuoi?». 

«I tuoi simili sono crudeli e mi 
cacciano con l’odio. Dammi aiuto. 
Traccia l’Allimane attorno alla 
tua capanna di pietra, per far co¬ 
noscere loro che qui è la Tregua 
della Sete». 

«Non capisco». 

«Eppure puoi farlo. Anche una 
piccola Tregua. Se mostrerai loro 
l’acqua... Vuoi? Perché essi ver¬ 
ranno. lo so. Verranno presto con 
le bestie di ferro, per scacciarmi 
sul buio cammino del Warma». 

«Mi chiedi di nasconderti?». 

154 Luca si tirò a sedere sul letto. Un 


brivido lo scosse tutto: la reazione 
a quell’emozione improvvisa, e a 
quella realtà viva e incredibile che 
gli stava di fronte. 

«Io cercherò di aiutarti, sì. 
Però...». 

«Mostrerai l'acqua. Bambino 
Molle?». 

Luca sbattè le palpebre. La dol¬ 
cezza di quella voce lo colpiva in¬ 
tensamente. Buona parte di ciò 
che Yllakun diceva era del tutto 
incomprensibile per lui, ma la si¬ 
tuazione era chiarissima, così co¬ 
me la richiesta di lei: una richie¬ 
sta d’aiuto. E se prima aveva fan¬ 
tasticato confusamente di poter¬ 
glielo offrire, adesso invece non a- 
veva la più piccola idea in propo¬ 
sito. Immaginarlo era una cosa. 
Doverlo fare davvero, un'altra. 
Non potè fare a meno di pensare 
a suo padre, che dormiva tran¬ 
quillamente al piano di sotto, i- 
gnaro di avere in casa quello che 
lui considerava un pericolo morta¬ 
le. 

«Devi andartene. Fuggire via», 
mormorò infine, incapace di dir 
altro. 

Lei ebbe un gesto come di timi¬ 
da protesta. «Ma... Dove andrò. 
Bambino Molle? Nei boschi freddi 
non ho trovato i frutti del Lansyn, 
e i piccoli animali fuggono troppo 
svelti per me. Non c’è luogo che 
offra la Tregua della Sete a chi 
fugge, né prati dove io possa ingi¬ 
nocchiarmi a cantare l’Artiglio 
senza timore». 

«Mi chiamo... mi chiamo Lu¬ 
ca». fece lui, con voce rauca. Ave¬ 
va distolto gli occhi da quelli lu¬ 
minosi di lei. pieno di vergogna. 
Non era facile ignorare la sua de- 
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lusione, così evidente. 

«Io... Ti ho visto alla telecolor», 
mormorò. 

«Mi hai visto? Che vuoi dire. 
Bambino Luca?». 

«Ti ho visto combattere coi sol¬ 
dati, vicino a quel torrente. Di 
notte». 

«Ah!». L'espressione stupita di 
lei era così umana che Luca rab¬ 
brividì. «Ma tu non c’eri. E hai 
visto?». 

«Ho capito che avevi paura. 
Cercavi di scappare, vero?». 

«Oh. sì. Molta paura era nel 
mio Ylam. quando ho sentito i 
ruggiti delle bestie di ferro. Mai 
avevo mostrato l’Artiglio nella Sfi¬ 
da. neppure su Felce Twilay. Ho 
pianto e volevo fuggire. E poi gli 
Uomini Molli non hanno lasciato 
neppure che io cantassi, chissà 
perché». 

«Tu volevi cantare?». 

YUakun sorrise. «Ma sì. per lo¬ 
ro. Era giusto, per rendere il ne¬ 
mico più forte e nobile nella Sfi¬ 
da. Per renderlo degno e valido, 
coraggioso. Ma essi sono venuti 
nel buio, e non c’è stato tempo». 

Luca annuì. «Già. capisco». 

«Sono stata triste, dopo. È una 
canzone molto bella. Vuoi sentir¬ 
la? La canto per te. Bambino Lu¬ 
ca?». 

«No. per piacere». Il ragazzo 
scivolò giù dal letto e si infilò i 
pantaloni, mentre Yllakun lo os¬ 
servava in silenzio. «Non far ru¬ 
more. Se mio padre ti sente chia¬ 
merà i carabinieri. Ha il telefono 
in camera». 

«Ho visto l’Llomo Molle che vive 
con te. Su questo mondo... È tut¬ 
to così diverso. Egli non mi darà 


amore. Farà venire Antony Razine 
con l'Arma Laser, e lui mi bru- 
cerà come ha bruciato Langly Ash 
e Kittany, e la vecchia Tuia del¬ 
l’Albero... e altri ancora. No, non 
guardarmi come se io fossi lonta¬ 
na, ora. Traccia l'Allimane per 
me!». 

«Io... Vedrò cosa posso fare. 

Forse potrai stare un po’ nel ca¬ 
panno degli attrezzi. Ma devo 
chiederlo a papà. A mio padre, 
capisci?». 

Lei accennò di sì. Luca stava 
allacciandosi le scarpe quando 
sulle scale si udì il rumore di passi 
che salivano i gradini di corsa, 
quattro a quattro. 

«Luca! Che succede? Chi c’è lì 
con te?». 

E la porta si spalancò violente¬ 
mente. Yllakun balzò in piedi, 
mentre l’uomo gridava di rabbia e 
di spavento, buttandosi avanti 
contro di lei come una furia. 

«Lascialo stare... Lascialo, sai! 

Ti ammazzo. Ti ammazzo! Vatte¬ 
ne via... Bestia d’inferno!». 

La Donna Serpente indietreg¬ 
giò. ma l’altro le era già addosso, 
tempestandola di colpi. Il letto 
venne spostato da parte, e le due 
figure avvinghiate nella lotta urta¬ 
rono contro l'armadio rovescian¬ 
dosi poi sotto la finestra, in una 
colluttazione resa ancor più dram¬ 
matica dalle grida sconnesse e dai 
tonfi degli oggetti buttati a terra. 

«Scappa, Luca! Scappa... Chia¬ 
ma aiuto. Maledetta... Maledet¬ 
ta!», ruggì l’uomo. 

«Papà!». 

«Vai via... Dio mio, vattene. 
Scappa!». 

Prima che il filo della lampada 155 
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da notte fosse strappato dalla pre¬ 
sa a muro. Luca fece in tempo a 
vedere YUakun che spingeva in¬ 
dietro suo padre. Due volte lo al¬ 
lontanò da sé. e due volte egli le si 
gettò contro a corpo morto, riu¬ 
scendo a fermarla contro il muro. 
Poi ancora rotolarono a terra. Co¬ 
me in un incubo il ragazzo sentì 
suo padre ansimare: 

«Vattene... Chiama aiuto. Mi 
ammazza... Oddio, mi ammaz¬ 
za!». 

Corse fuori, accecato dallo spa¬ 
vento. e nel buio più completo ur¬ 
tò più volte nelle pareti e nei mo¬ 
bili del corridoio. Nello sgabuzzi¬ 
no brancolò attorno confusamente 
finché le sue mani incontrarono la 
cinghia del fucile da caccia, e lo 
strappò via dal gancio: tra i suoi 
pensieri smembrati risuonava niti¬ 
do solo il rantolo drammatico del 
padre. Quando tornò indietro, la 
camera rintronava ancora dei ton¬ 
fi e delle grida. Piombò dentro 
senza inciampare in nulla, mira¬ 
colosamente. 

«Papà!», gridò. 

Vide due figure separarsi da¬ 
vanti alla finestra, e gli occhi di 
Yllakun sbarrati come due grosse 
lucciole fosforescenti. Con una 
reazione istintiva premette en¬ 
trambi i grilletti del fucile, e la 
doppia vampa squarciò il buio in 
un boato. La Donna Serpente 
batté forte la schiena contro la 
parete a lato della finestra e rima¬ 
se là, mentre suo padre invece si 
faceva strada freneticamente tra le 
suppellettili rovesciate per correre 
alla porta. Luca sentì il respiro di 
lui simile a un sibilo penoso, e si 
156 accorse d’essere seduto in terra. 


dove il rinculo dell’arma lo aveva 
scaraventato. 

«L’hai colpita», ansimò l’uomo, 
annaspando sulla parete alla ri¬ 
cerca deH'interruttore. La luce si 
accese, e Luca vide Yllakun im¬ 
mobile con le mani premute sul 
volto. 

«L’hai ferita... Scappiamo!». 

Col fucile sempre tra le mani il 
ragazzo sembrava paralizzato, e 
l'uomo dovette tirarlo in piedi di 
peso per trascinarlo fuori. Ma Lu¬ 
ca lasciò andare l’arma per ag¬ 
grapparsi allo stipite della porta, 
opponendogli una resistenza ina¬ 
spettata. «Lasciami stare», gridò. 
«Lasciami!». 

Presso la finestra aperta Yl¬ 
lakun barcollava penosamente, 
coprendosi gli occhi con le dita. 
Tra esse filtrava un liquido denso 
che si striò di rosso quasi subito. 
Allorché abbassò le braccia, i due 
poterono vedere le sue orbite 
spente, intrise di lacrime di un 
rosso intenso. 

«Fa male...», mormorò. «Non 
vedo più». 

«L’hai accecata. Mio Dio, Luca. 
Le hai preso l’unico punto vulne¬ 
rabile... Guardala!». 

Il ragazzo tremava come una 
foglia, quasi ipnotizzato dalla sce¬ 
na. La Donna Serpente mosse le 
braccia attorno e trovò il davanza¬ 
le. Vi si piegò sopra, all’infuori. 

«È buio... Fa male», la sentiro¬ 
no gemere piano. 

Un attimo dopo di lei restavano 
visibili solo le mani, artigliate al 
bordo della finestra. Quando la¬ 
sciò la presa da sotto venne il ton¬ 
fo che fece sulla ghiaia, e i suoi 
passi si allontanarono intorno alla 
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casa. Ci fu il rumore di qualcosa 
che veniva urtato e rovesciato, e 
quello di frasche agitate, strappa¬ 
te. Poi nient’altro. 

Soltanto allora Luca riuscì a gi¬ 
rarsi verso suo padre, e lo vide 
scarmigliato e pallido. Lo vide 
spaventato. Ma sul suo volto e sui 
vestiti, indossati frettolosamente e 
ancora slacciati, non c’era alcuna 
traccia lasciata da quegli artigli 
capaci di dilaniare il metallo come 
fosse carta: neppure uno sgraffio, 
né un livido. 


Ili 

C’era un che di confortevole in 
quel vezzo di interrompere i reso¬ 
conti per parlare al telefono. Mo¬ 
nosillabi. un’occhiata educata¬ 
mente imbarazzata, di scusa, ver¬ 
so i telespettatori: 

«Sì? Bene... Va bene. Dalla re¬ 
gia mi dicono che le immagini so¬ 
no pronte. Sembra anche che fa¬ 
remo in tempo a inserire l’intervi¬ 
sta con Antony Razine, arrivato 
come sapete questa mattina a 
Fiumicino. Ma ecco che le imma¬ 
gini partono». 

La gigantografia alle spalle del 
commentatore si era infatti dilata¬ 
ta a riempire lo schermo con i 
suoi colori: grigio delle colline 
sfumate nell’alba, rosa e giallo di 
case coloniche distanziate ai lati 
della rettilinea strada di campa¬ 
gna. viola pallido della volta cele¬ 
ste. Furono inseriti filtri, schiarita 
la visione, e la voce concitata dello 
speaker al seguito della squadra 
esterna si sovrappose alle ultime 
parole dello studio: «... Lì mi di¬ 


cono che queste immagini verran¬ 
no mandate in onda coi telegior¬ 
nali delle 13.30. Abbiamo fatto 
appena in tempo a raccogliere le 
ultime segnalazioni per accodarci 
alla colonna dei mezzi dell’esercito 
fatta deviare in questa zona. La 
Donna Serpente è a non più di 
trecento metri da noi. in questo 
momento. Non si è allontanata 
molto dalla casa in cui questa 
notte...». 

«Eccola laggiù!», esclamò l’uo- 
mo in poltrona. «La vedi. Luca? 
Gesù... In quanti la stanno se¬ 
guendo! Peccato che il verde si 
sdoppia, in questo maledetto ap¬ 
parecchio. Ricordami di portarlo 
dal Vannini, eh?». 

Il ragazzo era seduto rigida¬ 
mente sul divano, e non gli dette 
alcuna risposta. Inquadrata in un 
campo lungo Yllakun era una fi- 
gu retta lontana, indistinta. Si 
muoveva appena. 

«... Manovra congegnata in mo¬ 
do da spingerla verso il mare, in 
zone più aperte. Pattuglie di poli¬ 
zia e di carabinieri la controllano 
da circa due ore. evitando però di 
impegnarla in combattimento. Ma 
ecco che alle nostre spalle ci fanno 
segno di uscire di strada». Lo 
speaker tacque, e le immagini 
sobbalzarono violentemente allor¬ 
ché l'automezzo con la cinepresa 
deviò in un campo arato. 

«... Si attende anche l’arrivo 
degli elicotteri. Questa mattina, 
prima che l'accerchiamento della 
fascia litoranea fosse completato, 
si era temuto di averla persa. 
Giunge ora via radio la conferma 
che durante la sua incursione not¬ 
turna nel casolare dei contadini 157 
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Yllakun è stata effettivamente fe¬ 
rita a un occhio, e forse a tutti e 
due». Una pausa, poi il rumore di 
motori e due megafoni che tuba¬ 
rono contemporaneamente. La 
scena slittò a sinistra sulla strada, 
dove stavano ronzando avanti due 
autoblinde e un Leopard. Jeep 
piene di militari in divisa da cam¬ 
pagna saltellarono sulle zolle, al¬ 
largandosi attorno. 

L’inquadratura piombò in un 
campo visivo sempre più stretto 
attorno alla figura umana nuda e 
calva, stringendola fra i lati dello 
schermo in una immagine che pa¬ 
reva tolta di peso da un film del¬ 
l'orrore. Tutto ciò che c’era di a- 
lieno nella donna venuta da Beta 
del Centauro appariva adesso così 
evidente che l'operatore vi si gettò 
sopra: barcollava avanti a scatti, e 
muoveva il capo e le braccia in 
modo incomprensibile. Poi si ap¬ 
poggiò a un muretto. Era così 
chiaramente in difficoltà che an¬ 
che lo speaker se ne accorse. 

«Yllakun sembra indecisa. Si 
guarda attorno, sempre che possa 
ancora vedere, come se ascoltasse 
qualcosa... Sottovalutarla sarebbe 
pericolosissimo. Ricordiamo a 
quanti si ponessero l’interrogativo 
che non è assolutamente possibile 
catturarla coi mezzi a disposizione 
delle forze dell’ordine, data la sua 
spaventosa forza fisica. L'extrater¬ 
restre sarebbe in grado di squar¬ 
ciare senza difficoltà anche una 
cella di sbarre metalliche. Ma ec¬ 
co che... Sì. si sta muovendo. 
Cammina con una mano sul mu¬ 
retto, velocemente. Corre avanti... 
Ora si ferma. Si guarda alle spal- 
158 le, e ora di nuovo verso di noi...». 


«Ha sentito i cingoli del carro 
armato», commentò l'uomo, rivol¬ 
to a Luca. 

Il ragazzo era stranamente im¬ 
passibile, e non dette segno di a- 
verlo udito. Durante l’intera mat¬ 
tinata, i giornali radio delle sta¬ 
zioni locali avevano fatto il suo 
nome ogni volta che avevano tra¬ 
smesso la cruenta e conclusiva 
cronaca della vicenda. I giornalisti 
che lo avevano intervistato se ne 
erano andati da poco, delusi e 
perplessi, senza essere riusciti a 
cavargli di bocca una sola parola. 
Era uscito dal suo stato di apatia 
e di indifferenza solo per raggiun¬ 
gere suo padre davanti al teleco¬ 
lor, quando aveva sentito la sigla 
del TG 4. Le immagini, registrate 
sette ore prima e divulgate in tele¬ 
cronaca differita, continuavano a 
scorrere. 

Il Leopard roteava su se stesso, 
a sbarrare la strada, azionando 
freneticamente i cingoli in direzio¬ 
ni contrapposte. L’obiettivo lo 
centrò in tutta la sua micidiale e- 
leganza: efficiente macchina al 
servizio di ogni occulto desiderio 
di apoteosi e di morte. In una 
pausa del commento salì di tono il 
ronzio elettrico del meccanismo 
della torretta, mentre la canna 
brunita girava ad abbassarsi. 

«Stavolta non scappa», mor¬ 
morò l’uomo. Stava per aggiunge¬ 
re qualcosa, ma l’espressione del 
volto del ragazzo gli fece corruga¬ 
re le sopracciglia. 

«E cammina con le mani tese a- 
vanti a sé. Si ferma ancora. Ha il 
volto insanguinato, non c’è dub¬ 
bio. Ma che sta facendo? Sembra 
che parli a qualcuno... No, sta 



cantando. Incredibile: questa 
creatura infernale canta... Forse 
potete sentirla anche voi». Lo 
speaker tacque, e i rumori di fon¬ 
do aumentarono di volume. Non 
si udì molto, però. Solo un’esile 
cantilena indistinta. Poi ci fu lo 
scatto con cui la parabola di pun¬ 
tamento del cannone terminò sul¬ 
l’alzo zero. 

Ma un attimo prima che la 
vampa di fiamma esplodesse in a- 
vanti, il padre del ragazzo era 
balzato in piedi, dimenticando le 
immagini: accanto a lui Luca gri¬ 
dava a gola spiegata, follemente, 
con gli occhi sbarrati sullo scher¬ 
mo del telecolor. 
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Una splendente galassia di 
situazioni, di avventure, di 
meraviglie nello spazio profondo. 
Che cosa è accaduto all’uomo? 
Chi sono i suoi eredi? In questo 
affascinante romanzo Brian W. 
Aldiss ci trasporta alla ricerca di 
un significato per la nostra razza, 
là dove nemmeno i suoi più 
coraggiosi membri avevano osato 
spingersi. Per tutti i lettori di 
Aldiss questo libro sarà una 
rivelazione: oltre alla sua abituale 
intelligenza, lo scrittore inglese 
dispiega un’immaginazione unica 
negli ultimi anni. 
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E'un uccello, 
è un aereo...! 

di Norman Spinrad 

I l dottor Felix Funck inserì non perdere la testa!, si disse Fe- 
con mani impacciate un nuovo lix Funck per la diciassettesima 
nastro nel registratore nascosto volta quel giorno, 
nel cassetto centrale della scriva- Sospirò, si rassegnò, e disse al 
nia, mentre la lussureggiante miss giovanotto di belFaspetto che miss 
Jones faceva entrare un altro Jones aveva introdotto nell’ufficio: 
cliente. Il dottor Funck guardò «Si accomodi, signor...?», 
per un lungo momento con desi- «Kent, dottore!», rispose il gio- 
derio miss Jones, il cui camice vane, sedendosi rigidamente sul 
bianco da infermiera pubblicizza- bordo della sedia imbottita di 
va il contenuto con molta efficacia fronte alla scrivania. «Clark 
senza rivelare nessuno dei dettagli Kent!». 

più intimi e interessanti. Se solo II dottor Funck fece una smor¬ 
ia vista a raggi X fosse stata vera- fia. poi sorrise debolmente. «Per- 
mente possibile, e non una parte ché no?», disse, studiando l’aspet- 
di questa maledetta sindrome... to del giovane. Questi indossava 
Non perdere la testa. Funck, un antiquato doppiopetto blu e 
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occhiali dalla montatura in ac¬ 
ciaio. I suoi capelli erano blu-ac¬ 
ciaio. 

«Mi dica... signor Kent», co¬ 
minciò, «sa per caso dove sia¬ 
mo?». 

«Certamente, dottore!», rispose 
Clark Kent con voce sicura. «Sono 
in un grande ospedale psichiatrico 
pubblico a New York City!». 

«Molto bene, signor Kent. E sa 
perché è qui?». 

«Penso di sì. dottor Funck! Sof¬ 
fro di amnesia parziale! Non ri¬ 
cordo come o quando sono arriva¬ 
to a New York!». 

«Intende dire che non ricorda il 
suo passato?». 

«Niente affatto, dottore! Ricor¬ 
do tutto fino a tre giorni fa. 
quando mi sono trovato improvvi¬ 
samente a New York! E ricordo 
gli ultimi tre giorni qui! Ma non 
ricordo come ci sono arrivato!». 

«E dove abitava prima di ritro¬ 
varsi a New York, signor Kent?». 

«Metropolis! Lo ricordo molto 
bene! Sono un reporter del "Daily 
Planet" di Metropolis! O meglio, 
lo sono se il signor White non mi 
ha ancora licenziato per non es¬ 
sermi presentato al lavoro negli 
ultimi tre giorni! Mi deve aiutare, 
dottor Funck! Devo tornare im¬ 
mediatamente a Metropolis!». 

«Bene, allora dovrebbe saltare 
sul prossimo aereo per la sua cit¬ 
tà», suggerì il dottor Funck. 

«Non sembrano esserci voli da 
New York per Metropolis!», e- 
sclamò Clark Kent. «E neanche 
pullman o treni! Non sono nean¬ 
che riuscito a trovare una copia 
del "Daily Planet" all'edicola di 
162 Times Square! Non riesco neanche 


a ricordare dove è Metropolis! È 
come se qualche forza malefica a- 
vesse rimosso ogni traccia di Me¬ 
tropolis dalla faccia della Terra! 
Questo è il mio problema, dottor 
Funck! Devo tornare a Metropo¬ 
lis. ma non so come». 

«Mi dica, signor Kent». disse 
Funck lentamente, «perché è così 
importante che ritorni a Metropo¬ 
lis immediatamente?». 

«Be'... uh... c'è il mio lavoro!», 
rispose Clark Kent esitando. «Per¬ 
ry White deve essere ormai furio¬ 
so! E c’è la mia ragazza. Lois La¬ 
ne! Be', forse non è ancora la mia 
ragazza, ma spero sempre». 

Il dottor Felix Funck sogghignò 
con aria cospiratrice. «Non c'è 
forse qualche ragione più urgente, 
signor Kent? Forse qualcosa che 
ha a che fare cor. la sua Identità 
Segreta?». 

«I-Identità Segreta?», balbettò 
Clark Kent. «Non so di cosa stia 
parlando, dottor Funck!». 

«Oh. andiamo. Clark! Un sacco 
di gente ha Identità Segrete. An¬ 
che io ne ho una. Mi dica la sua. 
e io le dirò la mia. Può aver fidu¬ 
cia in me. Clark. Giuramento di 
Ippocrate. sa. e roba del genere. 
Il suo segreto è al sicuro, con 
me». 

« Segreto? Di che segreto sta 
parlando?». 

«Su. su. signor Kent!», scattò 
Funck. «Se vuole aiuto, deve esse¬ 
re sincero con me. La pianti con 
queste storie del mite reporter 
dalle maniere tranquille. Io so chi 
è lei realmente». 

«Io sono Clark Kent, mite re¬ 
porter dalle maniere tranquille 
che lavora per il "Daily Planet” di 



Metropoli!», insistè Clark Kent. 

Il dottor Felix Funck infilò una 
mano in un cassetto e ne tirò fuori 
un pezzetto di roccia verniciato di 
verde. «... Che è in realtà Super¬ 
man». esclamò, «più veloce di un 
proiettile, più potente di una loco¬ 
motiva. capace di saltare sui pa¬ 
lazzi con un solo balzo! Sa cos’è 
questa?», urlò, spingendo la roc¬ 
cia verde in faccia al sorpreso si¬ 
gnor Kent. «È kryptonite, ecco 
cos’è. autentica kryptonite, già e- 
sa mi nata dal governo! Cosa gliene 
sembra. Superman?». 

Clark Kent, che in realtà è 
l’Uomo d’Acciaio, cercò di dire 
qualcosa, ma. prima di poter e- 
mettere un suono, perse conoscen¬ 
za. 

Il dottor Funck si sporse sulla 
scrivania e sbottonò la camicia di 
Clark Kent. Come previsto, sotto i 
vestiti Kent indossava una vecchia 
calzamaglia tarmata tinta di blu, 
sul petto della quale era stata af¬ 
frettatamente cucita una rudimen¬ 
tale «S» di stoffa. 

«Caso classico...», mormorò a se 
stesso il dottor Funck. «Da ma¬ 
nuale. Ha anche perso i suoi im¬ 
maginari poteri quando gli ho 
mostrato la finta kryptonite. Un 
altro lavoro per Superstrizzacer- 
velli! ». 

Non perdere la testa, Funck, 
non perdere la testa!, si disse di 
nuovo il dottor Felix Funck. 

Scuotendo la testa, suonò per 
chiamare gli infermieri. 

Dopo che gli infermieri ebbero 
portato via Clark Kent n. 758, il 
dottor Felix Funck tirò fuori dal 
cassetto una pigna di giornalini, li 


E'un uccello è un aereo...! 

sparse sulla scrivania, guardandoli 
con aria disgustata e gemette. 

La Sindrome di Superman stava 
sfuggendo a ogni controllo. Sol¬ 
tanto in questo ospedale ci sono 
già 758 casi identificati di Sindro¬ 
me di Superman, pensò sconsola¬ 
tamente. e Dio sa quanti Super¬ 
matti all’accettazione aspettano 
ancora una classificazione. 

«Perché? Perché? Perché?», 
mormorò Funck, tirandosi i ca¬ 
pelli già radi. 

La ragione, fondamentale, ine¬ 
vitabile. incurabile, lo sapeva, era 
che il mondo era pieno di Clark 
Kent. Uomini miti, dalle maniere 
tranquille. Perdenti nati. Nessuno 
di essi, ovviamente, pensava a sé 
come a una nullità. Ogni topolino 
deve illudersi di essere un leone. 
Ognuno ha una Identità Segreta, 
un’immagine ideale di se stesso, 
con poteri fantastici, in grado di 
affrontare situazioni normalmente 
impossibili... 

Anche gli psichiatri hanno 
Identità Segrete, pensò astratta- 
mente Funck. Dopo tutto, chi, 
tranne Superstrizzacervelli in per¬ 
sona, poteva cavarsela con una 
corsia piena di Superman? 

Superstrizzacervelli! Più potente 
di uno psicotico sbavante! In gra¬ 
do di diagnosticare intere nevrosi 
in una sola sessione! Più veloce di 
Freud! Più bravo di Adler! Ca¬ 
muffato da dottor Felix Funck, 
stempiato, affannato capo del re¬ 
parto Sindrome di Superman di 
una grande fabbrica di matti cit¬ 
tadina, combatte una lotta senza 
quartiere per l’Adattamento, 
l'Analisi Neo-Freudiana, la Divi¬ 
sione delle Parcelle, e l’American 163 
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Way of Life/ 

Non perdere la testa, Funck. 
non perdere la testa! 

C’è un pizzico di Clark Kent 
nella parte migliore di noi, pensò 
Funck. 

Questo è il motivo per cui Su¬ 
perman è da tempo entrato nel 
folklore. Superman e il suo alter 
ego Clark Kent sono la perfetta e 
nuda esteriorizzazione del dilem¬ 
ma umano (Kent) e della corri¬ 
spondente realizzazione dei desi¬ 
deri (l’Uomo d’Acciaio). Era logi¬ 
co che i bambini assimilassero il 
mito sintetico nei loro disgustosi 
piccoli Id. Ma era anche logico 
che crescendo se ne liberassero. 
Qualche tendenza schizoide infan¬ 
tile non ha mai fatto male a nes¬ 
suno. Tutti i bambini sono un po' 
matti. ragionava saggiamente 
Funck. 

Se solo qualcuno avesse fermato 
Andv Warhol prima che fosse sta¬ 
to troppo tardi! 

Era stato quello ad aprire l’in¬ 
tera fetida latta di vermi, pensò 
Funck. quella follia della Pop Art. 
Improvvisamente i giornalini non 
vennero più considerati robaccia 
per bambini. Improvvisamente i 
fumetti diventarono Arte con una 
grassa «A» maiuscola. Erano in, e 
i cosiddetti adulti non si vergo¬ 
gnavano più a strapparli dalle 
mani dei loro marmocchi e a leg¬ 
gerli loro stessi. 

In tutta l’America, miti uomini 
dai modi tranquilli rivissero la lo¬ 
ro gioventù attraverso i giornalini. 
Migliaia di pacifici fessi dalle ma¬ 
niere tranquille si identificavano 
nuovamente col mite reporter dal- 
164 le maniere tranquille del «Daily 


Planet» di Metropolis. Era come 
tornare a casa. Superman era la 
perfetta incarnazione dei loro de¬ 
sideri. Nessuno dubitava che po¬ 
tesse polverizzare 007, attraversare 
con un solo balzo un ingorgo di 
traffico sulla superstrada di Long 
Island. vedere attraverso i vestiti 
delle donne con la sua vista a rag¬ 
gi X. E quindi, voi là . la Sindrome 
di Superman! 

Fase uno: la mite vittima dalle 
maniere tranquille si identificava 
con quel prototipo di tutti i travet 
che è Clark Kent. 

Fase due: cominciava a vedersi 
sempre più come Clark Kent, a 
sognare di se stesso come Super¬ 
man. 

Fase tre: un momento di inten¬ 
sa frustrazione, un rimprovero da 
qualche Lois Lane simbolica, una 
ramanzina da qualche irascibile 
surrogato di Perry White, e qual¬ 
cosa scattava; ecco allora l’uomo 
nelle grinfie della Sindrome di Su¬ 
perman. 

Di solito, iniziava in maniera 
poco appariscente. La vittima si 
procurava una vecchia calzama¬ 
glia, la tingeva di blu, si cuciva 
sopra una «S» e prendeva a indos¬ 
sarla occasionalmente sotto i ve¬ 
stiti, nei momenti di stress. 

Ma una volta compiuto il primo 
fatale passo, la Sindrome di Su¬ 
perman diventava irreversibile. La 
vittima cominciava a indossare il 
costume in continuazione. Prima 
o poi lo stress e lo sforzo di af¬ 
frontare la realtà diventavano in¬ 
sostenibili, e ne risultava uno sta¬ 
to di fuga. Durante la fuga, la 
vittima si tingeva i capelli di blu 
acciaio come Superman, compera- 



va un doppiopetto, e si svegliava 
un mattino con una serie di falsi 
ricordi tratti di peso dal fumetto. 
Era Clark Kent e doveva tornare a 
Metropolis. 

Era già un casino avere migliaia 
di svitati in giro che pensavano di 
essere Clark Kent: ma la parte or¬ 
ribile era che Clark Kent era 
l’Uomo d’Acciaio. Il che voleva 
dire che migliaia di uomini adulti 
saltavano da edifici, cercavano di 
fermare locomotive a mani nude, 
affrontavano delinquenti armati e 
in vari altri modi commettevano 
kara-kiri. 

Quello che era peggio, poi. è 
che c'erano tanti Supermatti in 
giro per il paese che tutti avevano 
visto Superman in giro almeno u- 
na volta, e un discreto numero di 
questi pseudo-eroi erano riusciti a 
compiere qualche impresa audace 
(salvare una vecchia signora da u- 
na banda di teppisti, sventare una 
scalcagnata rapina in banca col 
semplice fatto di essere tra i pie¬ 
di). sicché stava ormai diventando 
impossibile convincere la gente 
che non c'era un Superman. 

E più gente si convinceva che 
Superman esisteva davvero, più 
squilibrati cadevano vittima della 
Sindrome, e più gente si convince¬ 
va... 

Funck gemette forte. C’era an¬ 
che un noto commentatore televi¬ 
sivo che aveva suggerito scherzan¬ 
do che forse Superman era reale, 
e i matti erano quelli che non ci 
credevano. 

Poteva essere?, si chiese Funck. 
Se la sanità era definita come la 
norma, cioè lo stato mentale della 
maggioranza della popolazione, e 


E un uccello, è un aereo...! 

la maggioranza della popolazione 
credeva in Superman, allora forse 
chi non credeva in Superman era 
svitato... 

Se gli svitati erano sani, e i sani 
erano svitati, e gli svitati erano la 
maggioranza, allora la verità do¬ 
veva essere... 

«Non perdere la testa. Funck!», 
urlò il dottor Felix Funck. «Non 
ce Superman! Non c’è Super¬ 
man!». 

Funck spazzò i giornalini nel 
cassetto e schiacciò il bottone del¬ 
l’interfono. 

«Può far entrare il prossimo Su¬ 
perfolle. miss Jones». 

La lussureggiante miss Jones 
sembrò arrossire mentre introdu¬ 
ceva il paziente successivo nell'uf¬ 
ficio del dottor Funck. 

C’era qualcosa di diverso in 
questo, decise istantaneamente il 
dottor Funck. Aveva i soliti oc¬ 
chiali e il solito doppiopetto blu, 
ma su di lui questi elementi si. at¬ 
tagliavano perfettamente. Era co¬ 
struito come un blocco di cemen¬ 
to. e la tintura dei capelli doveva 
essere stata fatta da un maestro. 
Funck sentì odore di denaro. Uno 
dei poteri di Superstrizzacervelli, 
dopo tutto, era l'infallibile abilità 
nel calcolare l’ammontare del 
conto in banca di un potenziale 
paziente. Forse ci sarebbe stato il 
modo di catturarlo come paziente 
privato... 

«Si sieda, signor Kent». lo invitò 
il dottor Funck. «Lei è Clark Kent. 
non è vero?». 

Clark Kent si sedette sul bordo 
della sedia, l’ampia schiena dritta 
ocme un fuso. «Sì. certo, dottore! 1<>5 
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Come ha fatto a saperlo?». 

«Ho visto i suoi articoli sul 
"Daily Planet” di Metropolis, si¬ 
gnor Kent», disse Funck. Devo 
veramente tenermelo buono, pen¬ 
sava. Ci sono soldi, qui. Quel la¬ 
voro di tintura è così perfetto che 
deve essergli costato cinquanta 
dollari! Questo è un lavoro per 
Superstrizzacervelli! «Bene, qual è 
il problema, signor Kent?». 

«La mia memoria, dottore! Pen¬ 
so di soffrire di una strana forma 
di amnesia». 

«Sì», rispose il dottor Funck con 
tono tranquillizzante. «Potrebbe 
essere forse che... che lei si è tro¬ 
vato improvvisamente a New York 
senza sapere come ci è arrivato, 
signor Kent?». 

«Ma questo è stupefacente! Lei 
ha ragione al cento per cento!», e- 
sclamò Clark Kent. 

«E potrebbe anche essere che lei 
sente di dover tornare a Metropo¬ 
lis immediatamente? Che, tutta¬ 
via, non riesce a trovare né un ae¬ 
reo, né un treno, né un pullman 
che ci vada? Che non riesce a tro¬ 
vare una copia del "Daily Planet” 
nelle edicole più fornite? Che, an¬ 
zi, lei non riesce neanche a ricor¬ 
dare dov’è Metropolis?». 

Gli occhi di Clark Kent usciro¬ 
no dalle orbite. «Fantastico!», e- 
sclamò. «Come poteva sapere tutto 
questo? Forse che lei non è uno 
psichiatra comune, dottor Funck? 
Forse che il dottor Felix Funck, 
stempiato, affannato capo reparto 
in una grande fabbrica di matti 
cittadina è in realtà... Superstriz- 
zacer\’elli ?». 

«Eek!». rispose il dottor Felix 
166 Funck. 


«Non si preoccupi, dottor Fun¬ 
ck», lo rassicurò Clark Kent con 
tono caldo e cameratesco, «il suo 
segreto è al sicuro con me! Noi 
supereroi dobbiamo aiutarci a vi¬ 
cenda. non è vero?». 

«Guk!», disse il dottor Funck. 
Come poteva sapere?, pensava. 
Ma, dovrebbe essere... ulp! Era 
ridicolo. Non perdere la testa, 
Funck, non perdere la testa! Chi è 
lo psichiatra qui, a ogni modo? 

«Così lei pensa che Felix Funck 
sia Superstrizzacervelli, eh?», sog¬ 
giunse con aria astuta. «Allora de¬ 
ve sapere anche che non può na¬ 
scondermi niente. Che io conosco 
la sua Identità Segreta». 

«Identità Segreta?», replicò 
Clark Kent virtuosamente. «Chi, 
io? Ma se tutti sanno che io sono 
solo un mite reporter dalle manie¬ 
re tranquille che lavora per...». 

Con un ululato selvaggio, il 
dottor Felix Funck si lanciò a 
metà attraverso la scrivania, e a- 
prì con una strappo la camicia 
dell'allibito Kent. rivelando Funi- 
forme blu aderentissima, con una 
«S» rossa a insegna sul petto. Ot¬ 
timo lavoro di sartoria, pensò 
Funck con approvazione. 

«Aha!», esclamò Funck. «Così 
Clark Kent, mite reporter dalle 
maniere tranquille, è in realtà Su¬ 
perman !». 

«Il mio segreto è rivelato!», am¬ 
mise stoicamente Clark Kent. 
«Spero sinceramente che lei creda 
nella Verità, nella Giustizia e nel- 
F American Way!». 

«Non si preoccupi, Clark, vec¬ 
chio mio. Il suo segreto è al sicuro 
con me. Noi supereroi dobbiamo 
aiutarci a vicenda, vero?». 



«Assolutamente! Ora, per il mio 
problema, dottore...». 

«Problema?». 

«Come potrò tornare a Metro- 
polis?». chiese Clark Kent. «A 
quest'ora le forze del male si sta¬ 
ranno dando alla pazza gioia!». 

«Senta, prima di tutto non ce 
nessuna Mctropolis, non c’è alcun 
"Daily Planet". né Lois Lane, 
Perry White. e neanche Super¬ 
man. E tutto in un giornalino, a- 
mico». 

Clark Kent guardò con aria 
preoccupata il dottor Funck. «Si 
sente bene, dottore?», chiese con 
aria sollecita. «È sicuro di non a- 
ver lavorato troppo? Tutti sanno 
che c’è Superman! Mi dica. Fun¬ 
ck, quando si è accorto per la pri¬ 
ma volta di questo strano males¬ 
sere? Potrebbe essere qualche 
trauma infantile che la spinge a 
negare la mia esistenza? Forse sua 
madre...». 

«Lasci mia madre fuori da que¬ 
sta storia!», strillò Felix Funck. 
«Chi è lo psichiatra qui, eh? Non 
voglio sentire nessuna disgustosa 
storia su mia madre. Non c’è nes¬ 
sun Superman, lei non lo è e io 
posso provarlo!». 

Clark Kent annuì benignamen¬ 
te. «Certo che può. dottor Fun¬ 
ck!», lo placò. 

«Senta! Senta, se lei fosse Su¬ 
perman non avrebbe nessun pro¬ 
blema. Lei...». Funck guardò ner¬ 
vosamente in giro per l’ufficio. 
Erano al decimo piano. C’era una 
finestra. La finestra aveva sbarre 
d’acciaio spesse tre centimetri. 
Non può farsi del male, pensò 
Funck. Perché no? Costringiamolo 
ad affrontare la realtà, e spezzia- 


E un u«ello r è un aereo...! 

mo la sua illusione! 

«Stava dicendo, dottore?». 

«Se lei fosse Superman, non a- 
vrebbe bisogno di preoccuparsi 
per i treni, gli aerei o i pullman. 

Può volare, no? Può piegare l’ac¬ 
ciaio con le mani nude! Bene, al¬ 
lora perché non strappa semplice- 
mente le sbarre dalla finestra e 
non torna in volo a Metropolis?». 

«Ma... ma lei ha perfettamente 
ragione!», esclamò Clark Kent. «È 
vero!». 

«Ah... Vede che è stato vittima 
di un'illusione? Se ne rende con¬ 
to? Bravo, è un progresso. Ma 
non pensi di essere già compieta- 
mente guarito. Perfino Superstriz- 
zacervelli non è così bravo. Ci 
sarà bisogno di molte ore di con¬ 
sultazioni private, alla modesta 
tariffa di cinquanta dollari l’ora. 
Dobbiamo scoprire le cause psico- 
somatiche fondamentali che...». 

«Ma di cosa sta parlando?», e- 
sclamò Clark Kent. balzando in 
piedi dalla sedia e togliendosi il 
vestito a velocità fulminea; rivelò 
così un costume da Superman, 
completo di un mantello scarlatto 
dall’aspetto costoso che Funck 
guardò con occhio avido. 

Balzò alla finestra. «Ma certo! 

Posso piegare l’acciaio con le ma¬ 
ni nude!». Così dicendo, piegò le 
sbarre da tre centimetri con le 
mani nude come se fossero state 
striscie di liquirizia, le strappò e 
balzò sul davanzale. 

«Grazie di tutto, dottor Funck! 

Su! Su! E via!». Spalancò le brac¬ 
cia e balzò dalla finestra del deci¬ 
mo piano. 

Inorridito Funck corse alla fine¬ 
stra e guardò fuori, aspettandosi 167 
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di scorgere un'orribile frittata sul¬ 
l'affollato marciapiede sottostante. 
Invece: 

Una figura ammantata volava 
sopra il profilo di New York al¬ 
lontanandosi rapidamente. Dalla 
strada affollata, grida acute arri¬ 
vavano fino alle orecchie del dot¬ 
tor Felix Funck. 

«Guarda! Su in cielo!». 

«È un uccello!». 

«È un aereo!». 

«È SUPERMAN!!». 

Il dottor Funck guardò l'Uomo 
d'Acciaio eseguire una netta virata 
a sinistra all'altezza dell'Empire 
State Building, e dirigersi dritto 
verso ovest. Per un breve momen¬ 
to rimase stordito, allibito. Poi 
capì quello che era successo e cosa 
doveva fare. 

«È svitato!», urlò Felix Funck. 
«Quell'uomo è pazzo! Gli manca 
una rotella. Pensa di essere Su¬ 


perman. ed è così pazzo che è Su¬ 
perman! Quell'uomo ha bisogno 
di aiuto: questo è un compito per 
SUPERSTRIZZACERVELLI!». 

Così dicendo, il dottor Felix 
Funck balzò al davanzale, si tolse 
gli abiti normali, rivelando una 
tuta aderente e scintillante, rossa, 
con una grande «S» blu come em¬ 
blema, e saltò fuori dalla finestra 
urlando: «Aspettami, Superman, 
patetico nevrotico, aspettami!». 

E così il dottor Funck che, do¬ 
po tutto, è in realtà Superstrizza- 
cervelli, virò verso ovest e si dires¬ 
se attraverso l'Hudson alla volta 
di Metropolis. da qualche parte 
oltre Secaucus, New Jersey. 


Titolo originale: It's A Bird! It’s A Piane! 
Traduzione di Paolo Busnelli. 

(e) Copyright 1967 by Dugent Publishing 
Co. 





di Peter Weston 



Il mercato 
inglese 

Per molti anni la fantascienza ha conti¬ 
nuato a crescere in popolarità in Inghilter¬ 
ra, ed esiste una richiesta estremamente 
notevole di libri tascabili. Eppure, per 
qualche ragione le riviste di fantascienza, 
cuore tradizionale del nostro campo, non 
hanno avuto successo. Quali sono le ragio¬ 
ni? 

In gran parte è questione di sbagli, di 
pasticci e di opportunità perdute. Diversi 
editori hanno tentato di lanciare una rivi¬ 


sta, ma ciascun tentativo è miseramente 
fallito, e ciò in un periodo nel quale una 
delle maggiori case editrici di tascabili af¬ 
ferma di aver venduto più di tre milioni di 
copie dei romanzi di Asimov! 

La storia comincia negli anni precedenti 
la guerra, quando i pulp americani veniva¬ 
no inviati attraverso l'Atlantico come za¬ 
vorra nelle stive delle navi e venduti a bas¬ 
so prezzo nei grandi magazzini. 

Furono così ben accolti che venne lan¬ 
ciata un’edizione inglese della migliore del¬ 
le testate. «Astounding», ristampando al¬ 
cuni dei racconti dell’edizione americana 
con più pagine e distribuendola regolar¬ 
mente in tutto il paese. 

Soltanto nel 1963 questa rivista di ri¬ 
stampe ha finito col morire, pur vendendo 
fino all’ultimo almeno venticinquemila co¬ 
pie. In effetti aveva avuto tanto successo 
che nello stesso modo erano state appron¬ 
tate altre riviste, come un «Galaxy» di alta 
qualità nel 1953 e «Fantasy & Science 
Fiction» dallo stesso anno in avanti. L'uni¬ 
co guaio di questo sistema fu che non offrì 
alcuna opportunità di entrare nel campo ai 
nuovi scrittori inglesi, e per ovviare par¬ 
zialmente alla situazione nel 1946 fu lan¬ 
ciata. da un piccolo numero di amatori, u- 
na testata completamente originale, «New 
W orlds». 

Ad essere onesti, «New Worlds» non è 
mai stata una rivista veramente buona, 
perché aveva solo un modesto bilancio e 
non poteva attirare gli autori più impor¬ 
tanti che naturalmente preferivano vendere 
le loro opere negli Stati Uniti. Ma essa 
fornì un terreno di esercitazione molto pre¬ 
zioso ad autori come J.G. Ballard, Brian 
Aldiss, John Brunner e James White, per 
citare soltanto pochi nomi. Alla fine lo 
stesso editore fu in grado di presentare due 
testate consorelle, che ebbero breve vita, 
durante il grande boom della metà degli 
anni Cinquanta: «Science Fantasy» e 
«Science Fiction Adventures». che incorag¬ 
giarono nuovi autori. 



Circa nello stesso periodo nacquero due 
altre testate, cioè «Authentic» e «Nebula». 
La prima iniziò come una serie di romanzi 
originali scritti da un certo numero di 
scrittori mediocri, e gradatamente si tra¬ 
sformò in un'attraente e interessante rivista 
sotto la direzione di E.C. Ted Tubb. «Ne¬ 
bula» non è mai stata un successo com¬ 
merciale. ma era una specie di passatempo 
per il direttore, la cui famiglia possedeva 
una casa editrice. Così, per un certo perio¬ 
do. ci furono cinque riviste di fantascienza 
indigene sul mercato britannico, insieme a 
due o tre pubblicazioni composte di ri¬ 
stampe. Morirono le une e le altre, perché 
le strutture della distribuzione stavano 
cambiando, perché le piccole librerie e le 
edicole erano sempre più riluttanti a tenere 
riviste specializzate di piccolo formato in¬ 
vece delle più popolari edizioni su carta 
patinata. 

Entro il 1963 le testate originali erano 
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ridotte alla sola «New Worlds», e anche 
questa si trovava in serie difficoltà. Tutta¬ 
via la ristampa di «Astounding» continuava 
a vendere molto bene, proprio fino al mo¬ 
mento in cui scomparve improvvisamente, 
lasciando un vuoto che non è mai stato 
colmato. Era accaduto che l'edizione ame¬ 
ricana aveva deciso di uscire su carta pati¬ 
nata nel tentativo di aumentare le vendite, 
abbandonando il familiare formato piccolo 
a favore di quello più grande. Gli editori 
inglesi compirono sforzi valorosi per adat¬ 
tare il materiale, riducendo le illustrazioni 
e così via. ma improvvisamente era diven¬ 
tata un'impresa complicata produrre una 
ristampa di piccolo formato, e si prese la 
decisione di sopprimere la testata dopo 
venticinque anni di successo. 

A questo punto i lettori inglesi si trova¬ 
vano proprio nei guai. Erano minacciati 
dal completo inaridimento di tutte le fonti 
delle loro letture preferite, perché le edi¬ 
zioni ristampate di «Galaxy» e di «F&SF» 
si trovavano pure in difficoltà. Benché al¬ 
cune delle riviste americane originali venis¬ 
sero importate, la loro distribuzione era 
scarsa e molto saltuaria. 

Fu annunciata la fine di «New Worlds»; 
ma all’ultima ora un nuovo editore fece 
un'offerta a sorpresa per la testata e no¬ 
minò direttore Michael Mooreock, che già, 
e a buon diritto, cominciava a farsi un no¬ 
me. La sua versione di «New Worlds» fu 
completamente differente: apparve nel 
normale formato di un tascabile, nel tenta¬ 
tivo di catturare il mercato delle librerie 
che non sarebbero state disponibili per una 
rivista di formato normale. 

L'esperimento non ebbe del tutto succes¬ 
so. ma «New Worlds» si tenne ragionevol¬ 
mente in buona salute fino al 1967, quan¬ 
do un improvviso disastro la colpì ancora. 
Questa volta fu l'editore che andò in falli¬ 
mento per un seguito di sfortunate circo¬ 
stanze. e ancora una volta sembrò che 
l'Inghilterra dovesse perdere la sua unica 
rivista di fantascienza. Ancora una volta si 
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ebbe un salvataggio all'ultimo momento, 
quando Moorcock riuscì a convincere l’Art 
Council — una istituzione governativa — 
che «New Worlds» era una rivista letteraria 
e si assicurò una sovvenzione che permise 
la ripresa della rivista con un formato più 
grande. 

Sfortunatamente, nel frattempo erano e- 
mersi molti scrittori che avevano strane i- 
dee sulla fantascienza. Era il tempo della 
«nuova ondata», quando si riteneva che la 
fantascienza dovesse essere più strettamen¬ 
te legata alla letteratura moderna in gene¬ 
rale. c si adottarono molte delle tecniche 
dei movimenti letterari di avanguardia. 
Quindi il contenuto della nuova «New 
Worlds» non era per niente fantascienza, e 
molto in fretta i lettori che avevano soste¬ 
nuto tanto a lungo la rivista smisero di 
comprarla. Nel giro di due anni, scompar¬ 
ve definitivamente. 

Comunque circolavano voci su imminen¬ 


ti iniziative, e nel 1969 fu annunciata la 
notizia che un ricco entusiasta australiano 
stava per fornire i fondi necessari per lan¬ 
ciare una rivista del tutto nuova, chiamata 
«Vision of Tomorrow» («Visione di doma¬ 
ni»), Sfortunatamente il direttore della 
nuova impresa non aveva precedenti espe¬ 
rienze di problemi editoriali, non aveva un 
grafico competente, e non riuscì a organiz¬ 
zare un sistema di distribuzione appropria¬ 
to. 11 che è la formula migliore per un di¬ 
sastro. e malgrado le attraenti illustrazioni 
a quattro colori. «Vision» riuscì a durare 
soltanto un anno. Fallì perché pubblicava 
fantascienza molto scadente e non vendeva 
un numero di copie sufficiente. 

L'Inghilterra si trovava di nuovo a non 
avere una sua rivista di fantascienza. Tut¬ 
tavia nel 1973 ci furono ancora una volta 
speranze, e questa volta tutti i sintomi era¬ 
no promettenti. Perché, per la prima volta, 
uno dei maggiori editori sarebbe stato 
coinvolto nella faccenda, a differenza delle 
precedenti imprese piuttosto dilettantesche 
e scarse di capitale. Con nuovi disegni, 
buon materiale e distribuzione appropria¬ 
ta. la nuova «Science Fiction Monthly» non 
poteva fallire, no? 

Certo il primo numero fu lanciato, con 
una grossa campagna pubblicitaria, da u- 
na distribuzione che portò copie della rivi¬ 
sta anche nelle parti più remote del paese. 
Circolò la voce che le vendite del primo 
numero avessero superato le centomila co¬ 
pie. Ma c'era qualcosa di tremendamente 
sbagliato, e ben presto gli appassionati di 
fantascienza cominciarono a lamentarsi. 
Perché l’editore aveva scelto un direttore 
che non sapeva niente di fantascienza e, a 
quanto pareva, ben poco di come si fa il 
direttore in generale. 

Nella rivista presero ad accadere le cose 
più strane. Un numero recava uno strillo 
che annunciava: «Nell’interno un racconto 
di Asimov». Eppure, sfogliando la rivista, 
il lettore scopriva che questo racconto con¬ 
sisteva di una pagina e mezzo ripresa dalla 171 




parte centrale di un romanzo per ragazzi 
di Asiniov del 1952. «Science Fiction Mon- 
thly» pubblicava sciocche strisce a fumetti, 
pagine e pagine di atroci disegni a colori, e 
soltanto pochi racconti mediocri di autori 
di cui nessuno aveva mai sentito parlare. 
Ben presto le vendite iniziarono a calare 
vorticosamente e il crollo proseguì, mal¬ 
grado i frenetici sforzi pubblicitari: a 
quanto pare la qualità conta, e benché ci 
fosse un buon pubblico pronto a sostenere 
un’autentica rivista di fantascienza, non e- 
ra disposto a pagare denaro sonante per 
qualcosa che era poco più di un fumetto 
per ragazzi. 

Nondimeno, uno o due fan di sf si affe¬ 
zionarono alla «SFM» nell’ultimo anno del¬ 
la sua vita. Perché, lentamente, il direttore 
cominciò a capire qualcosa del campo, la 
smise di fare tanti stupidi errori e prese a 
stampare interessanti articoli originali sulla 
fantascienza. In effetti, molti lettori gli 
scrissero per dirgli che trovavano la parte 
non narrativa più leggibile dei racconti veri 
e propri. Ma ormai era troppo tardi. L’e¬ 
ditore disse «basta». La rivista morì all’ini¬ 
zio del 1976, e una volta ancora la Gran 
Bretagna fu lasciata senza un regolare 
sbocco per la fantascienza a misura di rac¬ 
conto. 

Salvo per i libri tascabili, naturalmente. 
Perché, se le riviste erano gradatamente 
morte, c’era stata un’esplosione nel merca¬ 
to dei tascabili, tanto che attualmente non 
sono meno di dodici gli editori con ampi 
cataloghi di fantascienza, e molti di loro 
pubblicano due o tre titoli al mese. 

Nel 1960 soltanto case come la Pan e la 
Corgi pubblicavano, di tanto in tanto, ro¬ 
manzi di autori come Arthur C. Clarke e 
Isaac Asiniov. Ma negli anni seguenti la 
172 fantascienza è diventata decisamente popo¬ 


lare, arrivando ad ottenere il primato asso¬ 
luto di vendita fra tutti i tipi di narrativa 
(eccetto per i rari best-seller come The 
Carpet-Baggers). Quindi quasi ogni editore 
è ormai entrato nel campo della fanta¬ 
scienza, col pericolo veramente reale di sa¬ 
turare il mercato. Ci sono già i segni che 
questo stia accadendo. Mancano sufficienti 
autori di qualità, e molti dei grandi nomi 
della fantascienza come Asimov, Heinlein e 
Clarke hanno cessato quasi del tutto di 
scrivere. E così molti editori sono stati co¬ 
stretti a scavare negli archivi e a ripubbli¬ 
care libri degli anni Trenta o anche prima, 
libri che sarebbe stato meglio lasciare in 
un meritato oblio. 

Inoltre, spinti dalla richiesta, autori di 
altri campi sono stati attirati dalla fanta¬ 
scienza, di cui sanno poco o niente, e han¬ 
no prodotto libri che nella migliore delle i- 
potesi sono superficiali e senza consistenza, 
e che nella peggiore hanno abbassato peri¬ 
colosamente il livello medio. Il pubblico 
dei lettori comincerà fatalmente a compie¬ 



re scelte precise, e alcuni editori si trove¬ 
ranno con le dita scottate. 

Tuttavia, perdurando l'attuale alto livel¬ 
lo di richiesta, le case editrici di tascabili 
sono impegnate in una caccia intensamente 
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competitiva al materiale, e ormai hanno 
messo le mani sulla maggior parte dei mi¬ 
gliori titoli usciti negli Stati Uniti negli ul¬ 
timi venti anni. L'aspetto preoccupante di 
questa lotta è che poche case editrici sono 
disposte ad accettare il rischio di lanciare 
un romanzo originale scritto da un autore 
sconosciuto: e. almeno in parte per questa 
ragione, durante la decade trascorsa sono 
pochissimi i nuovi nomi entrati nel campo. 

La situazione è diversa per quel che con¬ 
cerne i libri rilegati. Questi hanno ancora 
un'influenza enormemente importante sul 
mercato britannico, anche se nessun autore 
riesce veramente a fare soldi con i libri ri¬ 
legati. Essere pubblicati in edizione rilega¬ 
ta è qualcosa come un simbolo di presti¬ 
gio. ed è quasi sempre un passaporto per 
le vendite più redditizie dei tascabili. Le 
principali editrici di libri rilegati sono Gol- 
lancz e Faber. e ciascuna di esse si è molto 
impegnata nel portare nuovi nomi sul mer¬ 
cato inglese, a volte in momenti in cui la 
fantascienza non era troppo popolare. 

Faber ad esempio, che è probabilmente 
il più stimato fra tutti gli editori inglesi, ha 
il grande merito di aver dato inizio alle 
carriere letterarie di Brian Aldiss (negli 
anni Cinquanta) e di Christopher Priest 
(negli anni Sessanta). Inoltre è stato il pri¬ 
mo a presentare, tre gli altri. James Blish e 
John Brunner in Inghilterra. 

Victor Gollancz ha pubblicato almeno 
un titolo di fantascienza al mese circa dal 
1960. ha scoperto dei completi -sconosciu¬ 
ti». oltre ad aver portato scrittori americani 
al di qua dell'Atlantico per la prima volta. 
La Gollancz ha il merito di aver reso po¬ 
polari autori americani come Algis Budrys, 
Larry Niven e Damon Knight; mentre può 
affermare di aver lanciato scrittori come 
Ian Watson, Bob Shavv e Michael Coney. 

Quindi, che cosa c'è di nuovo nell’am¬ 
biente. al momento? 

Il quarto romanzo di Chris Priest. The 
Space Machine, pubblicato da Faber. sem¬ 
bra avviato ad essere un successo impor¬ 


tante (il suo libro precedente. Inverted 
World, fu candidato per il Premio Hugo). 
È molto lungo, scritto assai bene, e deve 
molto alle opere di H.G. Wells. Diventerà 
uno dei classici del campo, in anni futuri. 

Bob Shaw ha rinunciato al suo lavoro 
precedente per diventare scrittore profes¬ 
sionista a tempo pieno, e sta producendo 
uno o due romanzi ogni anno, oltre ai rac¬ 
conti. Due nuovi scrittori hanno entrambi 
venduto di recente i loro primi romanzi 
(Bob Holdstock e Andrew Stephenson), ed 
entrambi meritano di essere tenuti d'oc¬ 
chio. E Kingsley Amis, che di solito non è 
un autore di fantascienza, ha pubblicato 
un nuovo romanzo intitolato The Altera- 
tion: una storia di «mondi paralleli». 

Attualmente sono in vendita due serie di 
antologie. Una è New Writings in SF, 
pubblicata da molto tempo (ora giunta al 
volume 27). e l’altra, appena giunta sulla 
scena, è Andromeda, di cui sono usciti due 
volumi. Entrambe sfruttano massicciamen¬ 
te, se non esclusivamente, talenti britanni¬ 
ci. e fino a un certo punto sono un sostitu¬ 
to delle riviste degli anni precedenti. En¬ 
trambi i direttori hanno lo stesso problema: 
mentre ricevono un gran numero di mano¬ 
scritti da autori speranzosi, molto pochi sono 
quelli che hanno qualità sufficientemente al¬ 
ia da meritare la pubblicazione. 

Perché questo è il problema, in ultima 
analisi. A meno che non ci siano autori ca¬ 
paci di scrivere del buon materiale nuovo, 
gli editori non hanno altra scelta che ba¬ 
sarsi al massimo sulle ristampe. E sembra 
che. malgrado la vitalità del mercato bri¬ 
tannico in generale, ci sia scarsità di nuovi 
talenti in campo letterario. 

Come questo problema possa essere ri¬ 
solto. rimane per il momento esattamente 
soltanto un problema. 


Titolo originale: Lost Opportunities - The Briti- 
sh Market /or SF. 
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La bomba 

nella vasca da bagno 

di Thomas N. Scortiti 


I l giovane disse di chiamarsi 
Sidney Coleman. Aveva l’a¬ 
spetto di un nuotatore fondista 
dalla muscolatura liscia, che aves¬ 
se da poco iniziato ad appesantir¬ 
si. Al momento i suoi occhi erano 
incavati e disperati. 

«Mi ha detto che il mio bagno 
era il centro di un nesso di proba¬ 
bilità». gemeva. «E ora c'è una 
bomba H nella vasca». 

Caedman Wickes strofinò una 
magra mano rossa sulla superficie 
graffiata della scrivania, e fece li¬ 
na smorfia nel sentire la polvere 
sotto il palmo. 

Poi ispezionò da vicino le setole 
ruvide e bionde sul retro delle di¬ 
ta. 

«Fa qualcosa d’altro?», chiese 
alla fine con grande calma. 
«Emette ticchettìi, per caso?». 

«Nulla. Se ne sta semplicemente 
lì. guardando il rubinetto dell’ac¬ 
qua calda con quello stupido oc¬ 
chio blu e dicendo un sacco di ba¬ 
nalità». 

«Non è un po' ridicolo?», chiese 
Wickes. 

«È quello che ha pensato anche 
la polizia». Coleman si passò le 
dita tozze tra i capelli neri, taglia¬ 


li corti. 

«No. non intendevo questo. Do¬ 
po tutto», fece notare Wickes, «se 
si vuol mettere qualcosa grande 
come una bomba in un bagno, la 
vasca è il posto più logico». 

«Logico per lei. forse». 

Wickes si toccò il naso, riflet¬ 
tendo. e indicò la porta dell’uffi¬ 
cio. A rovescio si leggeva in lettere 
scheggiate: Caedman Wickes, In¬ 
vestigatore Privato , Specializzato 
in Casi Insoliti. 

«Nel mio lavoro, incontro spesso 
l’insolito. Ma c'è sempre una logi¬ 
ca interna. È questo il principio 
guida per il mio successo. Sem¬ 
pre. sempre cercare la logica in¬ 
terna. Tutto il resto viene dopo». 

Congiunse le punte delle dita, 
ricordando. «Mi viene in mente un 
cliente che pensava di avere un 
venusiano intrappolato nella lava¬ 
trice. Molto logico, a pensarci be¬ 
ne. Tuttavia», Wickes sporse le 
labbra pensierosamente, «si scoprì 
che era matto. Peccato. Un’idea 
così bella. In ogni modo, voglio 
(.lire che l’idea di usare una bom¬ 
ba H è ridicola. Il meglio che una 
bomba del genere potrebbe fare 
sarebbe vaporizzare la città e al 
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massimo i sobborghi più vicini. 
Non vale neanche la pena di 
preoccuparsene». 

«Non ha esattamente detto che 
era una bomba H». rispose stan¬ 
camente Coleman. «Io ho solo 
pensato che lo fosse. Dopo tutto, 
ha detto di voler distruggere que¬ 
sto universo». 

«Ah!». Gli occhi di Wickes bril¬ 
lavano. «Non l’universo? Solo 
questo universo?». 

«L’ha specificato. Ha detto che 
c'è un numero infinito di universi 
probabili. Vuole solo distruggere 
il migliore di tutti gli universi pos¬ 
sibili. questo ». 

«Indubbiamente paranoico». 

«Certo. Fa parte della sua tera¬ 
pia. È pazzo». 

«Allora questo non è il suo uni¬ 
verso?». 

«Non credo. La cura non sareb¬ 
be molto utile se distruggesse l’u¬ 
niverso in cui lui stesso esiste, non 
è vero?». 

Wickes sporse le labbra. «Que¬ 
sto non vuol dire. Ricordo...». 

Coleman balzò in piedi e si 
piegò in avanti, appoggiandosi al¬ 
la scrivania. «No! Ne ho avuto ab¬ 
bastanza delle sue reminiscenze 
polverose. Quella cosa afferma 
che esploderà martedì. Lei deve 
trovare un modo per disinnescar¬ 
la». 

«Pazienza, pazienza», rimpro¬ 
verò dolcemente Wickes. «In que¬ 
sto campo non giova mai perdere 
la testa». 

Raddrizzò la sua scheletrica 
struttura da dietro la scrivania, 
prese un impermeabile, una sciar¬ 
pa di lana nera e un cappello di 
176 feltro macchiato in cima a uno 


schedario ammaccato. 

«Dovrei veramente fumare una 
pipa», meditò mentre si infilava 
gli indumenti, «ma penso che 
l'impermeabile e il cappello siano 
già una concessione sufficiente al¬ 
le convenzioni, vero?». 

«Non mi interessa niente se in¬ 
dossa una calzamaglia rosa e vola 
attraverso l'aria», muggì Coleman. 
«Mi basta che faccia qualcosa per 
quella bomba nella mia vasca da 
bagno». 

Wickes indico mollemente la 
porta. 

«Vedo», continuò mentre attra¬ 
versavano l'atrio, con i piedi che 
evocavano cigolìi di protesta dalle 
assi del pavimento, «che lei non 
apprezza l'essenziale bellezza della 
situazione». 

«Bellezza? A lei piacerebbe una 
bomba nella sua vasca da ba¬ 
gno?». 

«Non è questo il punto», lo rim¬ 
proverò Wickes. «Ora, ciò mi ri¬ 
corda quel cliente che aveva uno 
schema per psicoanalizzare il suo 
bis-bis-bisnonno. Aveva la teoria 
che le nevrosi si trasmettono gene¬ 
ticamente. Bene, voleva che io ac¬ 
certassi dove si trovava il vecchio 
gentiluomo un certo giorno all’ini¬ 
zio del milleottocentotrenta. e...». 

Coleman guardava a destra e a 
sinistra con aria disperata mentre 
scendevano le scale. Wickes decise 
di ignorarlo. L’Avventura della 
Psicoanalisi Retroattiva, come gli 
piaceva chiamarla, lo aiutava a 
sviluppare uno stato d'animo a- 
datto. 

Era un po’ irritato, mentre 
prendevano un taxi per attraver¬ 
sare la città, perché Coleman di- 
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mostrava una deplorevole man¬ 
canza di interesse nel sostenere la 
sua pa. te della conversazione. 
Continuava ad agitarsi e mostrava 
una tendenza a sobbalzare a ogni 
rumore forte. Una volta, quando 
un’auto ebbe un ritorno di fiam¬ 
ma, quasi svenne. 

Nessuna elasticità, pensò 
Wickes, e schioccò mentalmente 
la lingua. 

La casa era moderna e piccola, 
cinque stanze in uno dei più re¬ 
centi complessi residenziali ai li¬ 
miti della città. Mentre Cole man 
apriva la porta, Wickes guardava 
in su e in giù lungo risolato. 

«Strano». 

«Cosa?». 

«Niente antenne della televisio¬ 
ne». 

«Non ne troverà nessuna da 
queste parti», spiegò Coleman. 
«Siamo in un angolo morto. Non 
si riceve neanche la radio. È per 
questo che ho avuto la casa a un 
prezzo basso». 

Mentre entravano in casa, 
Wickes avvertì un sottile mormo¬ 
rio nell’aria. Aveva una strana 
qualità musicale, senza avvicinarsi 
veramente a una melodia. 

«Oh. ho dimenticato di dirle 
che canta». 

Wickes alzò un sopracciglio. 
«La bomba canta? Nella vasca da 
bagno?». 

«Nella vasca da bagno». 

«Molto appropriato». 

Mentre Coleman si toglieva 
cappello e soprabito, Wickes at¬ 
traversò il soggiorno, seguendo il 
suono attraverso un breve corri¬ 
doio fino a una grande stanza da 


bagno, corallo e rosa. 

Cera una bomba abbastanza 
grande nella vasca. 

Aveva un solo occhio blu dall'a¬ 
spetto vacuo. Fissava il rubinetto 
dell’acqua calda e cantava. 

«Vede», disse Coleman da dietro 
le sue spalle. «La polizia non vole¬ 
va credermi». La voce era acuta e 
isterica. 

«Questo è il migliore di tutti i 
mondi possibili», disse la bomba. 

«Ma domani sarà ancora miglio¬ 
re». 

«Interessante». 

«Cosa devo fare?», gemette Co¬ 
leman. 

«Ogni giorno, da tutti i punti di 
vista, le cose diventano sempre 
migliori», intonò la bomba. Il suo 
ronzio salì di tono di una frazione 
di ottava. 

««Incurabile ottimista», osservò 
Wickes. 

«Tu!», pianse Coleman. «Fuori 
dalla mia vasca!». 

«Non posso», rispose la bomba, 
interrompendo il canto. «Non ho 
gambe. Non ho braccia. Non vo¬ 
glio», aggiunse dopo un momento. 

Ricominciò a cantare. La musi¬ 
ca era stranamente regolare, con 
una coerenza interna che Wickes 
trovava vagamente familiare. 

«Cosa stai cantando?», chiese. 

«Frankie and .Johnnie », rispose 
la bomba. Per la prima volta, 
l’occhio blu si mosse dal rubinetto 
per fissare Wickes. «Ti piace?». 

«Be’, non sembra molto Frankie 
and Johnnie». 

«Però lo è. L’ho messo in codi¬ 
ce». 

«Mi fa venire il mal di testa», si 
lamentò Coleman. 177 
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«Ignorante», rispose con di¬ 
sprezzo la bomba, ma il suono 
aumentò rapidamente di frequen¬ 
za fino a diventare inaudibile. 
L'occhio ritornò ad avere uno 
sguardo fisso. Questa volta, però, 
scelse il rubinetto dell’acqua fred¬ 
da. 

«È meglio che lei si distenda», 
suggerì Wickes a Coleman. 

Tirò fuori di tasca un metro a 
nastro e cominciò a misurare le 
relazioni tra i vari accessori del 
bagno. Ogni tanto faceva schioc¬ 
care la lingua e prendeva rapidi 
appunti su un notes marrone imi¬ 
tazione cuoio. 

Coleman lo osservava in silen¬ 
zio. 

La bomba continuava a guarda¬ 
re come un’idiota il rubinetto. 

Wickes mormorò qualcosa. 

«Cosa c’è?», chiese Coleman. 

«È come il problema dell’ago 
del Conte Buffon. Il rapporto tra 
la larghezza della vasca da bagno 
e quella della stanza». 

«E allora?». 

«Tre virgola uno quattro uno 
sei», intonò Wickes. «Pigreco». 

Annuì e spinse il tappetino con¬ 
tro lo sgabello. Pensierosamente 
tirò fuori di tasca un paio di dadi. 
Cominciò a farli rotolare sul pavi¬ 
mento. facendoli rimbalzare con¬ 
tro la base piastrellata della vasca 
da bagno. 

Continuava a uscire il sette. 

«Il mio consiglio», iniziò Wickes 
lentamente. 

«Sì?», lo sollecitò Coleman. 

«Quando sarà tutto finito...». 
«Sì?». 

«Io tirerei via la vasca da bagno 


e installerei un tavolo per il gioco 
dei dadi. Bisognerebbe cambiare 
un po' le regole, perché ogni lan¬ 
cio sarebbe un sette, ma...». 

Stava parlando a una stanza 
vuota. Coleman aveva barcollato 
debolmente lungo il corridoio fino 
ad afflosciarsi in una poltrona in 
soggiorno. Dalla stanza da bagno, 
Wickes lo sentiva gemere piano. 

«Questo è il migliore di tutti i 
mondi possibili», cominciò la 
bomba in tono dogmatico. 

«Davvero?». 

«Oh. certo. Deve esserlo. Ci 
scommetto», lo sfidò. Poi ricomin¬ 
ciò a cantare. 

«Non sai suonare niente tranne 
Frankie and Johnnie?». 

«Questa era Down by thè Old 
Mill Stream». 

«Sembrava Frankie and John¬ 
nie ». 

«Non hai cultura», replicò altez¬ 
zosamente la bomba. «Questo è 
sicuramente il migliore di tutti i 
mondi possibili», aggiunse dopo 
un momento. 

«Perché?». 

«Perché sì». 

«Non è vero. sai. In realtà è un 
mondo parecchio inferiore». 

«Non è vero! Deve essere il mi¬ 
gliore!». 

«Ho paura che non sia così». 

«Menzogne. menzogne!», e- 
sclamò appassionatamente la 
bomba. «Ci gioco tutto quello che 
vuoi». 

«Intendi dire scommettere?». 

«Certo! Paura?». 

«Perché deve essere il migliore 
dei mondi possibili?». 

«Accetta la scommessa o pian¬ 
tala». 
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«Perché il migliore dei mondi 
possibili?», insistè Wickes. 

La bomba era silenziosa. Poi 
cominciò a ronzare in crescendo. 
Wickes andò in soggiorno. Cole- 
man era seduto con la testa tra le 
mani. 


«Frankie 

and Johnnie?», 

chiese 

stancamente. 



«Down 
Stream». 

by thè 

Old 

Mill 

«Mairzy 

Doats », 

corresse la 


bomba dal bagno. 

«Sa. questa situazione potrebbe 
diventare insopportabile», com¬ 
mentò Wickes. 

«Perché non accetta la scom¬ 
messa?», chiese Coleman con sar¬ 
casmo. 

«Non c’è bisogno di essere pun¬ 
genti. Inoltre io non scommetto 
mai. Però è significativo». 

«Come?». 

«Si possono fare delle deduzioni 
su una società alle cui macchine 
piace scommettere». 

«Sì. Forse quell’universo è stato 
conquistato da una razza di ban¬ 
diti con un braccio solo di Las 
Vegas» (1). 

«Non è improbabile. Tranne che 
questa non ha braccia. A ogni 
modo, il mondo della bomba ne 
sa più di noi sulla probabilità». 

«Trovare la logica interna?», 
citò Coleman. 

«Esattamente», rispose Wickes, 
con stupita approvazione. «Non a- 


(1) One armed bandii: bandito con un 
braccio solo. Soprannome americano per le 
«slot-machines», le macchinette mangiasol- 
di (n.d.t.). 


vrei potuto esprimermi più succin¬ 
tamente io stesso». 

Si sedette e guardò fissamente 
la punta delle sue scarpe nere. In¬ 
fine si alzò e andò al telefono, si¬ 
stemato sul tavolo accanto alla 
poltrona di Coleman. 

«Era ora», commentò acida¬ 
mente Coleman. 

«Zitto». 

Fece un numero e parlò per po¬ 
chi momenti. Poi ne fece un altro. 
Dopo una breve conversazione a 
bassa voce, posò la cornetta trion¬ 
falmente. 

«H ah». 

«Hah?», indagò Coleman. 
«Hah?». 

«Sì, hah. Era il direttore dei 
programmi della WWVI. Ora c’è 
un disc jockey che trasmette». 

«Con una bomba pronta a e- 
splodere, questo qui telefona ri¬ 
chieste ai disc jockey. Cosa ha 
chiesto? Mairzy Doats?». 

«Non è stato necessario. L’han¬ 
no appena trasmessa. E prima 
Down by thè Old Mill Stream. E 
prima ancora...». 

«Frankie and Johnnie ?». 

«Precisamente. Vedo che lei ca¬ 
pisce i miei metodi». 

«Sì», rispose debolmente Cole¬ 
man, e affondò nella poltrona. 

«Ora devo andarmene». 

«Con quella roba ancora lì? E 
io?». 

«Potrebbe leggerle qualcosa», 
suggerì Wickes. 

Coleman guardava allibito 
Wickes che si mise a scegliere dei 
titoli da uno scaffale di libri vicino 
alla porta. Ne scelse uno e lo pas¬ 
sò a Coleman. 

«Onesto». 
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«Delitto e castigo?». 

«Un libro delizioso. Così pieno 
di... di...». Agitò la mano, indeci¬ 
so. «Di weltschmerz. Oh, sì. Se la 
annoia, provi I sette che vennero 
impiccati. Un po’ di sana morbo¬ 
sità fa un sacco di bene, anche a 
una bomba». 

E chiuse la porta con una deli¬ 
catezza appropriata. 

Dopo aver lasciato Coleman, 
Wickes camminò per diversi isola¬ 
ti, perso nei suoi pensieri. La si¬ 
tuazione, decise, aveva i suoi pun¬ 
ti interessanti. Il problema parti¬ 
colare era il punto di contatto. 
Ovviamente non si sarebbe guada¬ 
gnato nulla semplicemente disin¬ 
nescando la bomba. L'organizza¬ 
zione extraterrestre di psicanalisti 
che l'aveva piazzata lì avrebbe 
semplicemente provato di nuovo, 
forse con maggior successo. 

Ma come muoversi contro quel¬ 
le menti imprevedibili in un gioco 
d’azzardo sconosciuto? Era un po’ 
come il bisnonno-alla-quarta-po- 
tenza che agisce contro il cliente 
di Wickes fissato con la psicanali¬ 
si. 

La leva: se solo ci fosse stata u- 
na leva. Ma c’era solo la bomba 
col suo folle ottimismo e la febbre 
del gioco e l’altrettanto folle abi¬ 
tudine di mettere in codice le can¬ 
zoni popolari. 

Si fermò di botto in mezzo al 
marciapiedi, senza badare alle oc¬ 
chiatacce dei passanti. In pochi 
secondi, la sua testa era avvolta in 
una spessa nuvola di tabacco e di 
concentrazione. Ritornò a essere 
consapevole di quello che lo cir- 
180 condava solo quando la pipa di¬ 


venne troppo calda per tenerla in 
mano. 

Chiamò un taxi e si fece portare 
alla biblioteca più vicina. Là pas¬ 
sò un po' di tempo tra gli scaffali 
dedicati alla matematica, sce¬ 
gliendo prima un libro sulla stati¬ 
stica e sulle probabilità e poi un 
altro. Finalmente trovò quello che 
cercava, una lunga tabella di nu¬ 
meri casuali usata per preparare 
sequenze casuali negli esperimenti 
di fisica. Mentre il bibliotecario 
non guardava, strappò di nascosto 
le due pagine della tabella e se ne 
andò. 

Poi entrò in un magic shop, do¬ 
ve acquistò un mazzo di carte se¬ 
gnate, un paio di dadi truccati e 
un libro sui sistemi per vincere al¬ 
la roulette. In taxi, lesse i capitoli 
iniziali del libro e infine lo gettò 
dal finestrino mentre erano fermi 
a un semaforo. 

Nel suo ufficio, telefonò a due 
amici, uno ingegnere elettronico, 
l’altro suonatore di trombone. Poi 
frugò sotto lo schedario fino a tro¬ 
vare un vecchio registratore che u- 
sava come dittafono, si infilò l’im¬ 
permeabile e il cappello macchiato 
e tornò in strada. 

Dopo aver passato tre ore con il 
suonatore di trombone, fece un 
salto a casa dell’ingegnere elettro¬ 
nico per prendere i pezzi che l’al¬ 
tro aveva messo assieme per lui. 
Fece un rapido spuntino e arrivò a 
casa di Coleman alle sette e qua¬ 
ranta. 

«Era ora. Sono praticamente 
senza voce». Coleman aveva in 
mano Delitto e castigo, col pollice 
a tenere il segno a circa un terzo 
del libro. Mentre chiudeva la por- 
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ta, Wickes sentì un debole mor¬ 
morio dal bagno. 

«Menzogne, menzogne», bor¬ 
bottava la bomba. 

«Non le piace Dostoievsky», so¬ 
spirò Coleman. 

«De gustibus non est disputan- 
dum», spiegò con leggerezza 
Wickes. 

«Già». 

«Io», annunciò grandiosamente 
Wickes mentre si toglieva l’imper- 
meabile con uno svolazzo, «ho im¬ 
parato a comporre musica per 
trombone». 

Indicò lo spelacchiato astuccio 
di cuoio del registratore, che ave¬ 
va sistemato a fianco di un'anoni¬ 
ma valigia nera. 

Coleman lo guardava sbalordi¬ 
to, a labbra serrate. 

«Mi passi un attimo l’imper- 
meabile. Bravo». 

Ne tolse parecchi giornali arro¬ 
tolati, che cominciò a distendere. 
Diversi titoli nelle prime pagine e- 
rano sottolineati in nero. 

«Dostoievsky va bene, ma non 
dobbiamo trascurare l’attualità». 
Sogghignò con aria saputa. 

Le labbra di Coleman divennero 
ancora più bianche. 

«Ecco», disse Wickes, passando 
a Coleman un pacchetto. 

«Cos’è?». 

«Dadi. Potremmo aver voglia di 
una partita». 

«È diventato...». 

«Matto? Oh. no. Almeno, non 
nel solito senso. Ora vediamo co¬ 
me funziona questa roba». 

«Questa roba» era l’enigmatica 
valigia nera da cui Wickes estras¬ 
se uno stupefacente assortimento 


di componenti elettronici. Seguen¬ 
do un diagramma che si tolse di 
tasca, cominciò a collegare assie¬ 
me le varie parti. Alla fine sistemò 
un lungo filo attraverso la stanza, 
agganciandolo sopra la porta e al¬ 
le tende del soggiorno. 

«Antenna», spiegò. 

Trovò una presa di corrente e lo 
collegò. Poi cominciò a montare il 
registratore. 

«Aspetti a sentire questo. Assolo 
di trombone». 

«Quest’uomo dà i numeri», 
spiegò tristemente Coleman ai 
muri. 

Wickes girò parecchie manopole 
del registratore e alzò un interrut¬ 
tore sull’altro congegno. La stanza 
si riempì improvvisamente dei 
grugniti del trombone. Le note e- 
rano lunghe e sofferenti, e assolu¬ 
tamente prive di melodia. 

Coleman si mise le mani sulle 
orecchie quando quella cacofonia 
venne echeggiata da un’improvvisa 
esplosione di suono dalla stanza 
da bagno. 

«Vede», urlò Wickes superando 
l’orrendo rumore, «la bomba è in 
continua comunicazione con i suoi 
fabbricanti. Usa le onde radio che 
vengono __ assorbite dall’angolo 
morto. È per questo che non si 
può ricevere in questa zona. Una 
conseguenza naturale del nesso di 
probabilità in bagno è deviare tut¬ 
te le radiazioni nell’universo da 
cui viene la bomba». 

«Sì, ma...». 

«Così le forniamo impulsi radio 
casuali: il mio assolo di trombone 
composto da una tabella di nume¬ 
ri casuali. Non può mettere in co¬ 
dice una sequenza non ordinata. 181 
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Ergo, non può comunicare». 

«Ora!», esclamò Wickes con un 
lampo selvaggio negli occhi. Partì 
alla carica verso il bagno, puntan¬ 
do davanti a sé un giornale arro¬ 
tolato come una lancia. 

La bomba giaceva nella vasca 
da bagno, gemendo piano. Cole- 
man si fermò dietro a Wickes 
mentre questi alzava il giornale e 
cominciava a leggere. 

«Padre massacra famiglia di 
cinque persone», intonò Wickes. 

La bomba, tremando, urlò. 

«Migliaia di persone muoiono 
dopo un’eruzione». 

«Menzogne, menzogne, menzo¬ 
gne!». 

«Epidemia in India causa milio¬ 
ni di morti». 

La bomba cominciò a ululare, 
con la voce che saliva di tono fino 
a spezzare i timpani. 

«Ehi! Piantatela!». 

Wickes si girò verso la macchi¬ 
na luccicante che occupava lo 
spazio dove prima c’era uno dei 
muri della stanza da bagno. 

«Ho detto di piantarla», ripetè il 
piccoletto pelato che stava nella 
macchina. 

«È lui, è lui», belò Coleman. 
«L’uomo di cui le ho parlato 
quando sono venuto da lei». 

«Interessante». Wickes puntò 
verso la parte inferiore della mac¬ 
china, dove brillava una piccola 
scritta metallica. Diceva: «Anoni¬ 
ma Paranoici. Anche tu puoi di¬ 
struggere un universo». 

«Fermi, ho detto!», urlò il pic¬ 
coletto, brandendo quella che era 
ovviamente un’arma. 

«Spenga il registratore». 


Coleman si diresse verso il sog¬ 
giorno. 

«Che idea è questa?», domandò 
l’uomo mentre scendeva dalla 
macchina. La faccia era tempesto¬ 
sa sotto le spesse ciglia. Era vesti¬ 
to con un paio di pantaloni corti e 
una giacchetta di materiale metal¬ 
lico. I piedi erano infilati in stivali 
che arrivavano al polpaccio. Una 
imbragatura gli avvolgeva vita e 
spalle, e da questa imbragatura 
pendevano vari pezzi di equipag¬ 
giamento sconosciuto. 

«Questo è il migliore di tutti i 
mondi possibili», disse la bomba 
con un'ombra di singhiozzo. 

«Ma certo», rispose, tranquilliz¬ 
zante, l’ometto. «Non lasciare che 
nessuno ti dica che non lo è». 

«Vuole scommettere che non lo 
è?», si offrì Wickes. 

«Huh!». Ma sembrava interessa¬ 
to. 

«Ha forse paura di perdere la, 
ehm, camicia?», chiese Wickes. 

«Non le servirà a niente. Devo 
distruggere un universo. Il miglio¬ 
re. Questo». 

Una piccola scatola che pende¬ 
va dall’imbragatura ronzò piano. 
L’uomo la staccò, se la avvicinò 
alle labbra e mormorò qualche 
parola incomprensibile. 

«Senta», cominciò Wickes. 
«Questo deve essere il migliore di 
tutti gli universi possibili, non è 
vero?». 

«Certo», rispose con sicurezza 
l’uomo. «L’hanno progettato per 
questo». 

«Chi?». 

«I miei psichiatri. Non servireb¬ 
be distruggere un universo qual¬ 
siasi. Deve essere il migliore». 



«Devo dire che lei è notevol¬ 
mente obiettivo». 

«Perché no? È la mia neurosi, 
no?». 

«Forse non è il migliore di tutti 
i mondi possibili». 

«Ridicolo», mormorò la bomba 
dalla vasca. 

«Migliore per chi?», domandò 
Wickes. «Secondo quali standard? 
I suoi?». 

«Naturalmente». 

«Vuole scommettere?». 

L’uomo si leccò le labbra. «Nes¬ 
suno mi ha mai accusato di essere 
un truffatore». 

«Se è il migliore dei mondi pos¬ 
sibili per lei. dovrebbe vincere». 

«Vero, vero», approvò la bom¬ 
ba. 

Coleman era tornato nella stan¬ 
za. Guardava il piccoletto con 
qualcosa di simile all’orrore. 

«I dadi, per favore», gli chiese 
Wickes. 

«Cosa vuol fare, adesso?». 

«Provare che ho ragione». 

Il piccoletto sorrise astutamen¬ 
te. «C’è qualcosa che dovrebbe sa¬ 
pere». 

«Non si preoccupi». 

«Non mi dica che non ho cerca¬ 
to di avvertirla». 

«Rendiamo la cosa un po’ più 
interessante», insinuò Wickes. 
«Una piccola scommessa?». 

«Accettato». L’ometto estrasse 
della valuta trasparente da una 
tasca. 

«Non posso spendere il suo de¬ 
naro», fece notare Wickes. 

«Tanto non può vincerlo». 

«Che ne direbbe di qualcosa di 
più tangibile?», chiese Wickes. 
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«Uno di questi aggeggi, per esem¬ 
pio». Indicò l’imbragatura. 

«Li faccia rimbalzare contro il 
muro», accettò l’uomo, staccando 
uno degli strumenti. 

Wickes si inginocchiò e fece ro¬ 
tolare i dadi. Uscì un doppio 
quattro. 

«Hah!», esclamò. 

Fece rotolare i dadi altre tre 
volte. Al quarto tentativo uscirono 
sei e due. 

Mezz’ora dopo, Wickes aveva 
spogliato il visitatore lasciandogli 
solo i pantaloni. 

L’uomo balzò irato in piedi. 

«Ha cambiato dadi!». 

«Lo provi». 

«Io smetto». 

«Codardo! Voglio dire imbro¬ 
glione!». 

«Questo è il colmo. Tu!», urlò 
alla bomba. «Dimenticati martedì! 
Esplodi tra un’ora!». 

Poi balzò nella macchina, e 
questa scomparve. 

«Adesso siamo fritti», gemeva 
Coleman. 

«Oggi è il giorno migliore di 
tutti», canterellava la bomba. 

«Hm-m-m», borbottava Wickes, 
ispezionando il mucchio del botti¬ 
no ai suoi piedi. Alla fine scelse il 
comunicatore simile a una scatola 
che l’uomo aveva usato e lo esa¬ 
minò da vicino. 

Coleman si lasciò cadere al suo¬ 
lo e cominciò a far rotolare i dadi 
tristemente. Dopo un attimo, li 
raccolse e li guardò bene. 

«Ehi!», esclamò. «Questi dadi 
non hanno né uno. né tre, né cin¬ 
que!». 

«Esatto». 

«Allora come fa a venire sette?». 183 
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«Non si può». 

«Ma è disonesto». 

«Perché? Lui stava cercando di 
imbrogliarmi». 

Mentre Coleman meditava la 
questione. Wickes cominciò a 
parlare ansiosamente nel comuni¬ 
catore. In breve sembrò soddisfat¬ 
to. 

«Bene, possiamo rilassarci. Può 
fare del caffè?». 

«Quella cosa esploderà tra un’o¬ 
ra», protestò Coleman. «Faccia 
qualcosa!». 

«Pazienza. pazienza. Tutto 
quello che poteva essere fatto è 
stato fatto». 

Andò in soggiorno, con Cole¬ 
man che lo seguiva abbacchiato. 

«Almeno chiami gli artificieri». 

«Non è necessario». 

«Maledetto pazzoide!». 

«Non c’è bisogno di insultare. 
Se solo lei applica la logica, vedrà 
che certe caratteristiche dell'altro 
universo possono essere...». 

«Pace, figli miei», declamò una 
voce dalla stanza da bagno. 

In piedi sulla porta c’era una 
maestosa figura d’uomo. Era alto 
e chiaro di carnagione, con una 
leggera corona di capelli biondi. 
Gli occhi erano espressivi ed ete¬ 
rei. 

«Be’, non ha certo sprecato 
tempo». 

«Sono sempre pronto per un u- 
niverso che soffre», rispose l’uo¬ 
mo.__ alzando gli occhi al soffitto. 

«È in bagno», spiegò Wickes. 

«Ho già provveduto, mentre voi 
due litigavate come bambini». 

«Bambini!», scattò Coleman. 

184 «Se lei pensa...». 


«Pace, fratellanza», intonò l’uo¬ 
mo. «Dobbiamo tutti vivere nel 
perfetto amore». 

Si girò e tornò verso la stanza 
da bagno. 

«Aspetti», lo chiamò Wickes, e 
si precipitò dietro di lui. Coleman 
li seguì goffamente, con gli occhi 
spalancati e increduli. In bagno, 
la vasca era vuota. 

«L'amore vince tutto», declamò 
l’uomo dall’aspetto santo. Per la 
prima volta. Wickes notò la debo¬ 
le aureola intorno alla sua testa. 

L'uomo fece per salire su una 
macchina nel muro. 

«Ahimè», sospirò. «Altri mondi, 
altri bisogni. Sempre occupato, 
occupato». 

Prima che la macchina scompa¬ 
risse. Wickes notò la scritta me¬ 
tallica. lampeggiante, sulla mac¬ 
china. 

Diceva: «Anonima Messia. An¬ 
che tu puoi salvare un universo». 

Più tardi, in soggiorno. Cole¬ 
man era sdraiato mollemente sul 
divano mentre Wickes. appoggiato 
al caminetto, guardava con aria 
sognante nel focolare spento, suc¬ 
chiando la pipa anch'essa spenta. 

«Ora riesco a capire come ha 
fatto a interrompere le comunica¬ 
zioni della bomba, ma perché i 
giornali?». 

«Be', al nostro amico paranoico 
non sarebbe bastato distruggere 
un universo qualsiasi. Non poteva 
essere un universo che sarebbe 
stato un bene eliminare, o la tera¬ 
pia non sarebbe servita a niente. 
Per questo Dostoievsky e i giorna¬ 
li. Dovevo dimostrare che era un 
bene distruggere il mondo. Era il 
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solo modo per togliere al paranoi¬ 
co il suo punto d’appoggio in que¬ 
sto mondo. Distruggere la convin¬ 
zione della bomba che questo era 
l’universo migliore, ma impedire 
che la bomba gli ritrasmettesse 
tutta la storia». 

«Ma i dadi truccati?». 

«Era ovvio che consideravano il 
gioco d'azzardo molto importante. 
Inoltre ero sicuro che la scatola lo 
mantenesse in contatto col suo 
mondo. Bastava che vincessi il co¬ 
municatore. Tutto il resto ne con¬ 
seguiva». 

«Per logica interna?». 

«Certo». 

«Come i venusiani nelle lavatri¬ 
ci». 

«Naturalmente». 

«Mi perdoni di essere stupido», 
ironizzò Coleman. 

«Semplicemente, lei non è abi¬ 
tuato a pensare in questi termini», 
concesse Wickes. «E sicuramente 
ovvio che se c’è un’organizzazione 
che aiuta i paranoici permettendo 
loro di distruggere un universo, ci 
deve essere qualche contro-orga¬ 
nizzazione per quei poveretti che 
vogliono salvare un universo». 

«L'Anonima Messia?». 

«Esattamente. La logica interna 
della situazione lo richiedeva. Mi 
bastava contattarli. Il lavoro era 
fatto su misura per loro: un uni¬ 
verso che aveva bisogno di essere 
salvato». 

Coleman si alzò in piedi con u- 
no sforzo. «Penso di aver bisogno 
di un’aspirina», disse debolmente. 
Barcollò lungo il corridoio fino al 
bagno. 

Wickes udì il suo improvviso 
grido di allarme. Corse verso la 


stanza da bagno. Coleman era 
crollato nella vasca. 

Il piccoletto vestito con una to¬ 
ga dai bordi scarlatti agitava sel¬ 
vaggiamente una daga. Si fermò 
quando vide Wickes e sorrise con 
aria di scusa. 

«Ma guarda. Lei non è Giulio 
Cesare, vero?». 

Si mosse rapidamente verso la 
macchina nel muro. 

Prima che sparisse. Wickes riu¬ 
scì a decifrare la scritta sul telaio. 

Diceva: «Anonima Senno Di 
Poi. Anche tu puoi cambiare un 
universo». 

Wickes intrecciò le mani estati¬ 
camente. 

«Splendido», mormorò. «Sem¬ 
plicemente splendido». 

Nella vasca. Coleman gemeva. 


Titolo originale: The Bomb in thè Bath- 
tub. 

Traduzione di Paolo Busnelli. 

© Copyright 1957 by Gaiaxy Publishing 
Corporation. 
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I mercanti 
di dolore 

di Robert Silverberg 


Nel 1963 «Galaxy» (e con lei tutta quanta la fantascienza sociologi¬ 
ca) accusava già. pesantemente, i sintomi di una stanchezza che l'a¬ 
vrebbe presto portata al crollo: in Inghilterra Ballard andava pubbli¬ 
cando le sue prime opere, si preparava l’invasione della new wave. Ep¬ 
pure fu proprio in quell’anno che su «Galaxy» comparve The Pain Ped- 
dlers , eccezionale racconto di social science-fiction , opera di un giova¬ 
ne, promettente autore che rispondeva al nome di Robert Silverberg. 

I mercanti di dolore (già edito in Italia, a suo tempo, sul «Galaxy» 
nostrano) è un po’ un riassùnto di certi temi che avevano caratterizzato 
il lavoro di un altro grande del periodo. Robert Sheckley: il dolore co¬ 
me materia di spettacolo, la vita messa in gioco per denaro, la dispera¬ 
zione degli emarginati, l’invadenza di reti televisive sempre più potenti 
e crudeli. Solo che Sheckley (ad esempio in quel bellissimo apologo che 
è The Prize of Perii. Il prezzo del pericolo) preferiva chiudere tutto con 
una risata sarcastica, densa di sfumature surreali; mentre Silverberg 
prende sul serio la storia e la trasforma, anche grazie aH’intelligente, 
quasi giallistica trovata finale, in una specie d’incubo realistico. 

Ulteriori commenti mi paiono superflui, perché il racconto parla be¬ 
nissimo da sé. Del resto, che questa vena d’indagine sociale fosse con¬ 
naturata alla sua natura di scrittore Silverberg l’ha dimostrato, con 
perfetta coerenza, nei migliori romanzi creati tra la fine degli anni Ses¬ 
santa e la prima metà dei Settanta; e che l’ipotesi di partenza sia non 
poi tanto «fantastica» ce lo dimostrano gli ineffabili commentatori dei 
nostri telegiornali, sempre pronti a ficcare il microfono davanti alla 
bocca di chi ha perso un figlio, i genitori, la casa, e a farlo piangere, 
piangere... 

Di qui ai mercanti di dolore corre poca strada. 
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I l telefono ronzò. Northrop 
schiacciò il pulsante d’ascolto 
e sentì Maurilio che diceva: «Ab¬ 
biamo una cancrena, capo. Am¬ 
puteranno stanotte». 

Le pulsazioni di Northrop acce¬ 
lerarono al pensiero dell’azione. 
«Il costo?», chiese. 

«Cinquemila per tutti i diritti». 
«Anestetico?». 

«Sì», disse Maurilio. «Però ci ho 
provato». 

«Cos’hai offerto?». 

«Dieci. Hanno rifiutato». 
Northrop sospirò. «Dovrò pen¬ 
sarci io, temo. Dov'è il paziente?». 

«Ospedale Generale Clinton. In 
corsia». 

Northrop alzò un sopracciglio 
pesante e guardò bieco nello 
schermo. «In corsia?», ruggì. «E 
non sei riuscito a convincerli?». 

Maurilio sembrò raggrinzirsi. 
«Sono stati i parenti, capo. Erano 
ostinati. Al vecchio non sembra 
importare, ma i parenti...». 

«Okay. Rimani lì. Arrivo io a 
sistemare la cosa», scattò North¬ 
rop. Spense il telefono, ed estrasse 
un paio di moduli in bianco per il 
caso che i parenti accettassero. La 
cancrena era cancrena, ma dieci 
bigliettoni erano dieci bigliettoni. 
E gli affari sono affari. Le reti te¬ 
levisive non aspettavano. Doveva 
produrre o andarsene. 

Accese il robosegretario. «Vo¬ 
glio la mia macchina tra trenta 
secondi. All’uscita di South 
S treet». 

«Sì, Mr. Northrop». 

«Se qualcuno mi cerca nella 
prossima mezz’ora, registra la 
chiamata. Vado all’Ospedale Ge¬ 
nerale Clinton, ma non voglio es¬ 


sere chiamato là». 

«Sì, Mr. Northrop». 

«Se chiama Rayfield dall’ufficio 
della rete, digli che gliene sto pro¬ 
curando uno buono. Digli... Al 
diavolo, digli che lo richiamerò tra 
un’ora. È tutto». 

«Sì, Mr. Northrop». 

Northrop guardò male il conge¬ 
gno e uscì dall’ufficio. Il pozzo 
antigravità lo fece scendere di 
quaranta piani in un baleno. La 
macchina stava aspettando, come 
ordinato: una lunga e lucida 
Frontenac modello ’08 con la cu¬ 
pola a bolla. Corazzata, natural¬ 
mente. I produttori televisivi era¬ 
no soggetti ad attacchi da parte di 
pazzoidi. 

Si sedette, rilassandosi nelle im¬ 
bottiture lussuose. La macchina 
gli chiese dove voleva andare, e lui 
glielo disse. 

«Dammi uno stimolante». 

Una pastiglia rotolò fuori dal 
contenitore. La inghiottì. Mauril¬ 
io, fai schifo, pensava. Perché non 
sei capace di concludere un con¬ 
tratto senza di me? Almeno una 
volta? 

Prese un appunto mentale: 
Maurilio doveva andarsene. L’or¬ 
ganizzazione non poteva tollerare 
l’inefficienza. 

L’ospedale era vecchio. Era si¬ 
tuato in una delle volgari mo¬ 
struosità architettoniche in vetro 
verde così popolari sessanta anni 
fa, un blocco privo di gusto, senza 
alcun carattere né armonia. 

La porta principale si aprì e 
Northrop entrò. Venne assalito 
dal familiare odore di ospedale. 
Quasi tutti lo trovavano spiacevo¬ 
le. ma non Northrop. Per lui era 187 
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l’odore dei dollari. 

L’ospedale era così vecchio che 
aveva ancora infermiere e inser¬ 
vienti. Certo, c'erano molti ro- 
boinfermieri in giro, ma qua e la 
un’infermiera di mezza età. attac¬ 
cata al suo feudo, spingeva un 
carrello con qualche brodaglia, o 
un inserviente dalle gambe mal¬ 
ferme trascinava una scopa. Nei 
suoi primi tempi alla televisione 
Northrop aveva realizzato un do¬ 
cumentario su quei fossili viventi 
dei corridoi ospedalieri. Aveva 
vinto un premio per il film. Se lo 
ricordava per i rapidi cambi d'in- 
quadratura dalle infermiere con le 
guance cascanti ai lucenti mecca¬ 
nismi. per la vivida presentazione 
dell’inumanità dei nuovi ospedali. 
Era passato molto tempo da 
quando Northrop aveva fatto quel 
documentario. Ora era di moda 
un altro tipo di spettacolo, da 
quando erano stati introdotti gli 
intensificatori. e il teletrasmettere 
operazioni era diventato un arte. 

Un roboinfermiere lo accompa¬ 
gnò alla corsia sette. Maurilio lo 
stava aspettando là. un piccoletto 
saltellante, che al momento non 
saltellava troppo. Sapeva di aver 
fatto un pasticcio. Maurilio sorrise 
a Northrop, un sorriso vuoto, e: 
..Ha fatto veramente in fretta, ca- 

po!». . , . 

«E quanto pensi che ci metterà 

la concorrenza ad arrivare?», ri¬ 
battè Northrop. «Dov'è il pazien¬ 
te?». , 

..Là in fondo. Vede dove c e il 
paravento? L'ho fatto mettere io. 
Per mettermi in buona luce con 
gli eredi. 1 parenti, voglio dire». 

" «Dammi i dati. Chi è il capo?». 
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«Il figlio maggiore, Harry. Stia 
attento. È avido». 

«E chi non lo è?», sospirò Nor¬ 
throp. 

Erano arrivati al paravento. 
Maurilio lo aprì. In tutta la lunga 
corsia, i pazienti si muovevano. 
Tutti potenziali soggetti per regi¬ 
strazioni, pensava Northrop. Il 
mondo era così pieno di vari tipi 
di malattie, e una si nutriva dal¬ 
l’altra. 

Attraversò la tendina. Nel letto 
c’era un uomo, magro e patito, 
con la faccia scavata, verdastra, e 
con un’ombra di barba. Un ro- 
boinfermiere stava accanto al let¬ 
to. con un tubo per le endovenose 
che si infilava sotto le coperte. 

Il paziente dimostrava almeno 
novant’anni. Togliendogli dieci 
anni per tener conto degli effetti 
del male, era sempre molto anzia¬ 
no, pensò Northrop. 

Affrontò i parenti. 

Ce n’erano otto. Cinque donne, 
dalla mezza età all'adolescenza. 
Tre uomini, il più vecchio sulla 
cinquantina, gli altri due sui qua¬ 
ranta. Figli e nipoti e pronipoti, 
immaginò Northrop. 

Cominciò con espressione addo¬ 
lorata. «Capisco che terribile tra¬ 
gedia sia per tutti voi. Un uomo 
nel fiore degli anni, a capo di una 
famiglia felice...». Northrop guar¬ 
dò il paziente. «Ma so che ce la 
farà. Posso vedere che è un uomo 
forte». 

Il parente più anziano lo inter¬ 
ruppe. «Sono Harry Gardner, il 
figlio. Lei è della rete?». 

«Sono il produttore. Di solito 
non vengo di persona, ma il mio 
190 assistente mi ha riferito la situa¬ 


zione qui. e che persona coraggio¬ 
sa sia suo padre...». 

L’uomo nel letto continuava a 
dormire. Aveva un brutto aspetto. 

Harry Gardner riprese: «Abbia¬ 
mo preso accordi. Cinquemila 
dollari. Non l’avremmo fatto, se 
non fosse stato per il conto dell’o¬ 
spedale». 

«Capisco perfettamente», rispose 
Northrop nel suo tono più untuo¬ 
so. «È per questo che siamo di¬ 
sposti ad alzare la nostra offerta. 
Siamo consapevoli dell’effetto di¬ 
sastroso di un ricovero in ospedale 
su una piccola famiglia, anche al 
giorno d’oggi, con le mutue. E 
così possiamo offrire...». 

«No! Deve avere l’anestetico!». 
Era una delle figlie, una donna 
grassa e sfiorita, con sottili labbra 
prive di colore. «Non permettere¬ 
mo che lo facciate soffrire!». 

Northrop sorrise. «Sarebbe que¬ 
stione di un attimo, credetemi. 
Inizieremmo con l'anestesia appe¬ 
na praticata l'amputazione. Ci 
basta cogliere quel singolo istante 
di...». 

«Non è giusto! È vecchio, biso¬ 
gna dargli il miglior trattamento 
possibile! Il dolore potrebbe ucci¬ 
derlo!». 

«Al contrario», spiegò blanda¬ 
mente Northrop. «Le ricerche 
scientifiche hanno dimostrato che 
il dolore è spesso benefico nei casi 
di amputazione. Crea un blocco 
nervoso, capite, che causa una 
specie di anestesia, senza l'effetto 
dannoso della chemioterapia. Una 
volta controllati i vettori di perico¬ 
lo, si possono applicare le normali 
procedure anestetiche, e...». Tirò 
un respiro profondo, e continuò 
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con l’argomento finale: «Con il 
compenso extra che vi daremo, 
potrete dare al vostro caro le mi¬ 
gliori cure mediche possibili. Non 
ci sarà motivo di economizzare». 

Vennero scambiati sguardi cau¬ 
ti. Harry Gardner azzardò: «E 
quanto offrite per queste cure me¬ 
diche meravigliose?». 

«Posso vedere la gamba?», ri¬ 
spose Northrop. Tolsero la co¬ 
perta. Northrop esaminò la gam¬ 
ba. 

Un brutto caso. Northrop non 
era un dottore, ma aveva lavorato 
in questo campo per cinque anni, 
il che era stato sufficiente per 
dargli un’infarinatura. Sapeva che 
il vecchio era in cattive condizioni. 
Sembrava che avesse avuto una 
brutta scottatura, sul polpaccio, 
medicata in casa. Poi, in felice i- 
gnoranza proletaria, la famiglia a- 
veva lasciato che il vecchio mar¬ 
cisse fino ad andare in cancrena. 
Ora la gamba era annerita, lucida 
e gonfia dal polpaccio all'estre¬ 
mità delle dita. Appariva morbi¬ 
da, in decomposizione. Northrop 
aveva la sensazione che avrebbe 
potuto allungare la mano e rom¬ 
pere le dita ad una ad una. 

Il paziente non sarebbe soprav¬ 
vissuto. 

Amputazione o no, era ormai 
marcio fino al midollo. Se non lo 
finiva lo shock dell’amputazione, 
ci avrebbe pensato lo stato gene¬ 
rale di debilitazione. Era un buon 
soggetto per lo show. Era il tipo 
di sofferenza rivoltante che milioni 
di spettatori ingurgitavano avida¬ 
mente. 

Northrop alzò lo sguardo. 
«Quindicimila, se permettete che 


sia un chirurgo scelto da noi a e- 
seguire l’amputazione alle nostre 
condizioni. E pagheremo noi l’o¬ 
norario del chirurgo». 

«Be’...». 

«E sosterremo anche l’intero co¬ 
sto delle cure postoperatorie per 
vostro padre», aggiunse Northrop. 
«Anche se dovesse rimanere in o- 
spedale per sei mesi, pagheremo 
ogni centesimo, oltre il compenso 
per la trasmissione». 

Li teneva. Poteva vedere l’avi¬ 
dità brillare nei loro occhi. Erano 
di fronte alla bancarotta, e lui era 
arrivato in loro soccorso. E im¬ 
portava poi tanto se il vecchio non 
aveva l’anestesia quando gli sega¬ 
vano via la gamba? Ma se era a 
malapena cosciente già adesso! 

Non avrebbe sentito niente, in 
realtà. Davvero. 

Northrop tirò fuori i documenti, 
i contratti, con le clausole che co¬ 
privano i diritti per il sud America 
e le repliche, i buoni di pagamen¬ 
to, tutto il malloppo. Mandò di 
corsa Maurilio in cerca di una se¬ 
gretaria, e pochi istanti dopo un 
lucente servomeccanismo stava 
scrivendo tutto. 

«Se vuole firmare qui, signor 
Gardner...». 

Northrop porse la penna al fi¬ 
glio più vecchio. Firmato, sigilla¬ 
to. consegnato. 

«Opereremo questa notte. Man¬ 
derò subito il nostro chirurgo. È 
uno dei migliori. Daremo a vostro 
padre le cure che merita». 

Mise via i documenti. 

Era fatta. Forse era barbaro o- 
perare in quel modo su un vec¬ 
chio, pensava Northrop. Ma la re¬ 
sponsabilità non era sua, dopo 191 
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tutto. Lui dava solo al pubblico 
quello che voleva. E quello che il 
pubblico voleva era sangue che 
schizzava e nervi torturati. 

E cosa importava al vecchio? 
Ogni medico con un minimo di e- 
sperienza avrebbe potuto dire che 
non c’erano speranze. L’operazio¬ 
ne non l’avrebbe salvato. L’ane¬ 
stesia non l'avrebbe salvato. Se 
non lo finiva la cancrena, ci a- 
vrebbe pensato lo shock postope¬ 
ratorio. Al peggio, avrebbe soffer¬ 
to qualche minuto sotto il bistu¬ 
ri... ma almeno la sua famiglia 
sarebbe stata al sicuro dalla rovi¬ 
na finanziaria. 

Uscendo. Maurilio chiese: «Non 
pensa che sia rischioso, capo? Of¬ 
frire di pagare le spese ospedalie¬ 
re. voglio dire?». 

«Qualche volta bisogna rischiare 
un po' per ottenere quello che si 
vuole». 

«Sì. ma il conto potrebbe arri¬ 
vare a cinquanta, sessantamila! E 
il bilancio?». 

Northrop ghignò. «Sopravvive¬ 
remo. Ed è già più di quello che 
potrà fare il vecchio. Non passerà 
la notte. Non abbiamo rischiato 
un centesimo. Maurilio. Neanche 
un puzzolente centesimo». 

Di ritorno in ufficio, Northrop 
passò i documenti sull’amputazio¬ 
ne Gardner ai suoi assistenti, mise 
in moto gli ingranaggi per lo spet¬ 
tacolo e si preparò a dichiarare 
chiusa la giornata. 

C’era solo un piccolo pezzetto 
di lavoro sporco ancora da fare. 
Doveva licenziare Maurilio. 

Non era un vero licenziamento. 
Maurilio aveva dei diritti, come 
192 gli inservienti dell’ospedale e ogni 


persona al di sotto del rango diri¬ 
genziale. Doveva sembrare più u- 
na spinta in alto che altro. 

Northrop era sempre più insod¬ 
disfatto del lavoro del piccoletto 
da mesi, ormai. Oggi era arrivata 
la goccia che aveva fatto trabocca¬ 
re il vaso. Maurilio non aveva im¬ 
maginazione. Non sapeva come 
concludere un contratto. Perché 
non aveva pensato a sottoscrivere 
le spese ospedaliere? .Se non posso 
delegargli le responsabilità, pen¬ 
sava Northrop, non mi serve in 
nessun modo. C’erano un sacco di 
altri assistenti produttori che sa¬ 
rebbero stati felici di subentrargli. 

Northrop parlò con un paio di 
loro. Fece la sua scelta: un giova¬ 
ne di nome Barton, che aveva la¬ 
vorato tutto l'anno sui documen¬ 
tari. Barton aveva fatto il servizio 
sul disastro aereo a Londra in pri¬ 
mavera. Aveva un bel tocco per il 
sanguinario. Aveva fatto un bel 
lavoro anche aH’incendio alla Fie¬ 
ra Mondiale di Juneau, l’anno 
scorso. Sì, Barton era l'uomo a- 
datto. 

La parte successiva era quella 
pelosa. Qualcosa poteva andar 
male. 

Northrop chiamò Maurilio al 
telefono, anche se Maurilio era 
solo a due uffici di distanza (quel¬ 
le cose non venivano mai fatte di 
persona) e attaccò: «Ho buone no¬ 
tizie per te. Ted. Ti spostiamo a 
un nuovo programma». 

«Spostare?». 

«Esatto. Ne abbiamo parlato 
qui oggi pomeriggio, e abbiamo 
deciso che eri sprecato nello spet¬ 
tacolo del sangue-e-budella. Così 
ti spostiamo allo spettacolo per i 
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bambini. Là fiorirai veramente. 
Tu e Sam Kline e Ed Bragan do¬ 
vreste fare una squadra magnifi¬ 
ca». 

Northrop vide la faccia grassoc¬ 
cia di Maurilio crollare. L’aritme¬ 
tica stava scattando; lì Maurilio e- 
ra il Numero Due, mentre nell’al¬ 
tro spettacolo, molto meno impor¬ 
tante, sarebbe stato il Numero 
Tre. La paga non voleva dir nien¬ 
te, tanto le tasse se la prendevano 
tutta. Significava essere buttato 
fuori, e Maurilio lo sapeva. 

Le usanze richiedevano che 
Maurilio pretendesse di aver rice¬ 
vuto un grande onore. Non stette 
al gioco. Strizzò gli occhi ed e- 
sclamò: «Solo perché non ho fir¬ 
mato per l’amputazione di quel 
vecchio?». 

«Cosa ti fa pensare...?». 

«Tre anni sono stato con lei! 
Tre anni, e mi butta fuori a calci 
in questo modo!». 

«Ti ho detto, Ted, che abbiamo 
pensato che sarebbe stata una 
grande opportunità per te. È un 
gradino in su. È...». 

La faccia carnosa di Maurilio e- 
ra gonfia di rabbia. «È venir but¬ 
tato fuori», replicò amaramente. 
«Bene, non importa. Si dà il caso 
che io abbia un’altra offerta. Me 
ne vado prima che mi possa cac¬ 
ciare. Può prendere le sue garan¬ 
zie e...». 

Northrop spense in fretta lo 
schermo. 

L’idiota, pensò. Il grasso picco¬ 
lo idiota. Vada al diavolo! 

Sgombrò la scrivania, e si liberò 
la mente da Ted Maurilio e dai 
suoi problemi. La vita era vera, la 
vita era veloce. Maurilio non ce la 


faceva a tenere il passo, ecco tut¬ 
to. 

Northrop si preparò a tornare a 
casa. Era stata una giornata lun¬ 
ga. 

Alle otto comunicarono che il 
vecchio Gardner stava per venire 
operato. Alle dieci telefonò a Nor¬ 
throp il capo chirurgo delle rete, 
dottor Steele, con la notizia che 
l’operazione era fallita. 

«E andato», comunicò Steele 
con voce piatta, noncurante. «Ab¬ 
biamo fatto il possibile, ma era un 
casino. È andato in fibrillazione, e 
il cuore è partito. Non c’è stato 
niente da fare». 

«La gamba l’avete tagliata?». 

«Certo. È successo dopo l’ope¬ 
razione». 

«È stata registrata?». 

«Stanno sviluppando ora». 

«Bene. Grazie per aver chiama¬ 
to». 

«Spiacente per il paziente». 

«Non si preoccupi. Capita ai 
migliori di noi». 

Il mattino dopo, Northrop diede 
un’occhiata al filmato. La proie¬ 
zione era nello studio del venti¬ 
treesimo piano, con un pubblico 
scelto; Northrop, il suo nuovo as¬ 
sistente produttore Barton, qual¬ 
che dirigente della rete, un paio di 
uomini dalla sala montaggio. Ra¬ 
gazze formose distribuivano caschi 
intensificatori. Là non c’erano 
servomeccanismi a fare il lavoro! 

Northrop si infilò il casco sulla 
testa. Sentì l'ormai familiare ecci¬ 
tazione mentre gli elettrodi scen¬ 
devano e facevano contatto. Chiu¬ 
se gli occhi. Si sentiva un ronzio 
nella stanza mentre entravano in 
azione gli amplificatori EEG. Lo 193 
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schermo si illuminò. 

C'era il vecchio. C’era la gamba 
in cancrena. C'era il dottor Steele. 
efficiente e vigoroso e con una 
fossetta sul mento, il chirurgo ve¬ 
dette della rete, duecentocinquan- 
tamila dollari annui di talento. 
C’era il bisturi, che lampeggiava 
nella mano di Steele. 

Northrop cominciò a sudare. Le 
onde cerebrali amplificate arriva¬ 
vano attraverso l'intensificatorc. e 
sentiva il pulsare nella gamba del 
vecchio, sentiva la foschia del do¬ 
lore dietro la fronte, sentiva la de¬ 
bolezza di essere ottantenne e 
mezzo morto. 

Steele stava controllando il bi¬ 
sturi elettronico, ora. mentre le 
infermiere si davano da fare, pre¬ 
parando l’uomo per l’amputazio¬ 
ne. Nel nastro finito ci sarebbe 
stata musica, commento, tutte le 
rifiniture, ma ora c’era solo una 
serie di immagini prive di suono 
e, naturalmente, le onde cerebrali 
del malato. 

La gamba era nuda. 

Il bisturi scese. 

Northrop rabbrividì quando la 
sofferenza di riporto lo colpì. Po¬ 
teva sentire il dolore fiammeg¬ 
giante. il breve inferno lancinante 
mentre il bisturi tagliava attraver¬ 
so carne malata e ossa marce. 
Tutto il suo corpo tremava, e si 
morsicò a sangue le labbra strin¬ 
gendo i pugni, e poi era finito tut¬ 
to. 

Il dolore era cessato. Una ca¬ 
tarsi. La gamba non inviava più i 
suoi messaggi pulsanti allo stanco 
cervello. Ora c’era lo shock, l’ane¬ 
stesia del dolore troppo acuto, e 
194 con lo shock arrivò la calma. 


Steele continuò le operazioni di ri¬ 
pulitura. Legò il moncherino. 

La proiezione terminò in sordi¬ 
na. Più tardi, la squadra di pro¬ 
duzione avrebbe concluso il pro¬ 
gramma con interviste alla fami¬ 
glia. forse un'immagine del fune¬ 
rale. qualche osservazione sul pro¬ 
blema della cancrena negli anzia¬ 
ni. Ma quelle cose erano degli 
extra. Quello che contava, quello 
che gli spettatori volevano, era 
l’orrore del dolore di seconda ma¬ 
no. e lo ricevevano in pieno. Era 
un duello tra gladiatori senza i 
gladiatori, masochismo camuffato 
da medicina. Funzionava. Attira¬ 
va gli spettatori a milioni. 

Northrop si asciugò il sudore 
dalla fronte. 

«Sembra che abbiamo un bello 
spettacolino. ragazzi. disse con 
soddisfazione. 

La soddisfazione era ancora 
dentro di lui mentre lasciava l'edi¬ 
ficio. alla sera. Aveva lavorato du¬ 
ro tutto il giorno, mettendo a 
punto lo spettacolo, tagliando e 
rifinendo. Gli piaceva quell’aspet¬ 
to del lavoro. Lo aiutava a dimen¬ 
ticare la sordidezza del program¬ 
ma. 

Era già scesa la notte quando 
uscì. Fece un passo fuori dall’in¬ 
gresso principale e una figura a- 
vanzò, una figura massiccia, me¬ 
dia altezza, faccia stanca. Una 
mano si allungò, respingendolo 
bruscamente nell'atrio dell'edifi¬ 
cio. 

Dapprima Northrop non rico¬ 
nobbe la faccia dell’uomo. Era u- 
na faccia vuota, una faccia da 
nessuno, una spenta faccia di 
mezza età. Poi la riconobbe. 



I mercanti di dolore 


Harry Gardner. Il figlio del 
morto. 

«Assassino!», sibilò Gardner. 
«L’ha ucciso! Sarebbe vissuto se 
avesse usato gli anestetici! Buffo¬ 
ne, l’hai assassinato per dare delle 
emozioni agli spettatori della tele¬ 
visione!». 

Northrop guardò in giro per l'a¬ 
trio. Qualcuno stava arrivando, da 
dietro un angolo. Northrop si sen¬ 
tiva sicuro. Poteva affrontare que¬ 
sto nessuno fino a farlo fuggire 
impaurito. 

«Ascolti, abbiamo fatto tutto il 
possibile per suo padre. Gli ab¬ 
biamo dato il meglio delle cure 
mediche. Noi...». 

«L’hai assassinato!». 

«No», rispose Northrop e poi 
non disse più niente, perché aveva 
visto l’improvviso balenare di una 
pistola-lama nella grassa mano 
dell’uomo dalla faccia spenta. 

Arretrò. Ma non gli servì, per¬ 
ché Gardner schiacciò il grilletto e 
un lampo incandescente lampeg¬ 
giò. tagliando la pancia di North¬ 
rop con la stessa efficacia con cui 
il bisturi del chirurgo aveva ta¬ 
gliato attraverso la gamba cancre¬ 
nosa. 

Gardner corse via. e i suoi piedi 
risuonavano sul pavimento di 
marmo. Northrop cadde al suolo, 
stringendosi l’addome. 

Il vestito era tagliato. C’era uno 
squarcio attraverso il ventre, una 
bruciatura larga pochi millimetri e 
profonda dieci centimetri, che ta¬ 
gliava attraverso gli intestini, at¬ 
traverso gli organi, attraverso la 
carne. Il dolore non era ancora i- 
niziato. I nervi non facevano an¬ 
cora arrivare il messaggio al cer¬ 


vello stordito. 

Ma poi il dolore arrivò; e Nor- 
ihrop si contorse in un'agonia che 
era tutt'altro che di seconda ma¬ 
no. 

Dei passi si avvicinavano. 

«Ma guarda», disse una voce. 

Northrop costrinse un occhio ad 
aprirsi. Maurilio. Proprio lui. 

«Un dottore», ansimò Northrop. 
«Presto! Cristo, che dolore! Aiuta¬ 
mi. Tedi». 

Maurilio guardò in giù e sorri¬ 
se. Senza una parola, andò alla 
cabina telefonica pochi metri più 
in là. introdusse un gettone, for¬ 
mò un numero. 

«Mandi subito un furgone qui. 

Ho un soggetto, capo». 

Northrop si torceva nei tormen¬ 
ti. Maurilio si accucciò di fianco a 
lui. «Un dottore», mormorò Nor¬ 
throp. «Un'iniezione. almeno. 
Dammi un'iniezione. Il dolore...». 

«Vuoi che tolga il dolore?», rise 
Maurilio. «Niente da fare. Resisti. 

Devi rimanere vivo finché ti met¬ 
tono il cappello e registrano tut¬ 
to» . 

«Ma non lavori più per me. Non 
sei più al programma...». 

«Certo. Ora sono con la Tra- 
scontinental. Anche loro stanno i- 
niziando un programma sangue-e- 
budella. Solo che non hanno biso¬ 
gno di autorizzazioni». 

Northrop era allibito. Trascon- 
tinental? Quella organizzazione il¬ 
legale che vendeva nastri in 
Afghanistan, in Messico e in Gha¬ 
na e Dio sa dove altro? Non era 
neanche uno spettacolo della rete, 
pensava. Nessun compenso. Mori¬ 
re tra dolori tremendi a vantaggio 
di un branco di maledetti con- 195 
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trabbandieri di nastri. Era quella 
la parte peggiore, pensava North¬ 
rop. Solo Maurilio avrebbe potuto 
combinare una cosa del genere. 

«Un’iniezione! Per l'amor di 
Dio, Maurilio, un'iniezione!». 

«Niente da fare. Il furgone sarà 
qui tra pochi minuti. Ti cuciranno 
su e ci faremo una bella registra¬ 
zione». 

Northrop chiuse gli occhi. Sen¬ 
tiva bruciare dentro di sé gli inte¬ 
stini arrotolati. Cercò di morire, 
per fregare Maurilio. 

Ma non c’era niente da fare. 
Rimase vivo e sofferente. 

Visse un’ora. Abbastanza per 
registrare tutta la sua agonia. 
L'ultimo pensiero fu che era un 
maledetto peccato che lui non po¬ 
tesse essere protagonista del suo 
stesso spettacolo. 


playbook 


Le dame, 
i cavalieri, 
i draghi 
deh Emilia 
barbarica 
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Pederiali 

LE CITTA 
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Titolo originale: The Pain Peddlers. 
Traduzione di Paolo Busnelli. 
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REGOLAMENTO 

1 - La Casa Editrice Armenia indice la seconda edizione del Premio 
ROBOT, riservato agli autori italiani di racconti di fantascienza. 

2 - La quota di partecipazione al premio è fissata in L. 5.000, da 
versarsi sul conto corrente postale n. 00361279 intestato a: Armenia 
Editore, viale Ca’ Granda 2, 20162 Milano. Fotocopia della ricevuta di 
versamento dovrà essere allegata al racconto. 

3 - Ogni autore potrà partecipare con un solo racconto. 

4 - I racconti dovranno essere di lunghezza non superiore alle trenta 
cartelle dattiloscritte normali (circa 30 righe di 60 battute ciascuna) ed 
essere scritti su una sola facciata del foglio, in lingua italiana. 

5 - I racconti dovranno essere inediti. Non possono partecipare al 
concorso racconti già in lettura presso altre Case Editrici o in via di 
pubblicazione, oppure partecipanti ad altri concorsi. I racconti parte¬ 
cipanti al Premio non potranno essere sottoposti in visione ad altre 
Case Editrici o inviati ad altri concorsi fino a che non siano resi noti i 
risultati definitivi del concorso, pena l’automatica esclusione. 

6 - A differenza della precedente edizione del Premio, non esiste 
suddivisione fra autori esordienti e autori non esordienti. Tutti i rac¬ 
conti saranno giudicati a pari livello. 
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7 - I racconti dovranno pervenire in quadruplice copia al seguente 
indirizzo: Premio ROBOT, Armenia Editore, viale Ca’ Granda 2, 20162 
Milano, Italia, entro e non oltre il 15 settembre 1978. I lavori che per¬ 
verranno dopo tale data non potranno in nessun caso partecipare al 
concorso. Farà fede la data del timbro postale. 

8 - In calce ad ogni copia del racconto dovranno essere specificati: 
nome e cognome dell’autore, indirizzo, età. 

9 - La dotazione del premio è fissata in ragione di L. 200.000. 

10 - I racconti pervenuti saranno sottoposti in lettura ad una Giuria 
di esperti, composta da: Gilda Musa e Inìsero Cremaschi, scrittori; 
Giuseppe Caimmi, Giuseppe Lippi e Vittorio Curtoni, rispettivamente 
collaboratore, redattore e direttore di ROBOT. 

La Giuria così composta sceglierà il racconto vincitore, che sarà in 
seguito pubblicato su questa rivista. La Giuria si riserva di non attri¬ 
buire nessun premio, qualora il livello dei lavori presentati fosse trop¬ 
po scadente; ovvero di attribuire premi ex-aequo qualora si ravvisasse 
una parità di valori; in tal caso il premio in denaro sarà suddiviso tra i 
vincitori. 

11 giudizio della Giuria è insindacabile. 

11 - La Casa Editrice Armenia si riserva, dietro segnalazione della 
Giuria, di trattenere per la pubblicazione su questa rivista altri rac¬ 
conti ritenuti degni d’attenzione, previo accordo con gli autori dei me¬ 
desimi. Tali racconti saranno retribuiti secondo le consuete tariffe di 
questa Casa Editrice. 

12 - I risultati del concorso verranno tempestivamente comunicati ai 
vincitori e resi noti al pubblico su questa rivista. La premiazione è 
prevista entro sei mesi dal termine di chiusura per l’invio dei racconti. 

13 - Non possono partecipare al concorso i membri della Giuria. 

14 - La violazione di qualsiasi paragrafo di questo regolamento 
comporterà l’automatica esclusione dal concorso. 

15 - Eventuali chiarimenti o interpretazioni di questo regolamento 
richieste dai partecipanti saranno rese note su questa rivista. Si ri¬ 
sponderà privatamente a quesiti particolari solo se gli interpellanti u- 
niranno francobollo per la risposta. 




a cura di Giuseppe Lippi 



Alexei & Cory Panshin 
MONDI INTERIORI 
Editrice Nord 

Pagine 152 - Lire 3.500 

Terzo volume della collana saggistica 
della Nord. Mondi interiori raccoglie una 
serie di articoli-saggio che in parte il pub¬ 
blico italiano già conosce, per essere ap¬ 
parsi a puntate sul «Cosmo informatore» 
nel corso degli anni. Ma la loro presenta¬ 
zione omogenea e completa è importante, 
perché le riflessioni dei Panshin sull’evol- 
versi della sf e del fantastico sono tra le 
cose migliori offerte dal panorama critico 
degli anni Settanta: acute, originali, queste 
note ricostruiscono la storia del genere ten¬ 
tando anche di offrire una teoria della let¬ 
teratura fantastica. La loro garbata piace¬ 
volezza è ben resa dall’ottima traduzione 
di Riccardo Valla. 


Barry Malzberg 
NELLA GABBIA 
Editrice MEB 

Pagine 200 - L. 3.000 

In thè F.nclosure (1973) ripropone al 


pubblico italiano quel geniale (Inìsero Cre- 
maschi dice: mercuriale) piromane che è 
Barry Malzberg, del quale in pochi mesi 
sono apparsi in libreria ben due romanzi 
(l’altro è il nostro Oltre Apollo). E con 
Apollo questo libro ha più d’un punto di 
contatto: l’essere, umano o cosmico che 
sia, chiuso in un manicomio, dragato come 
il fondo d'un lago nel quale i suoi tortura¬ 
tori cercano ossessivamente un’inafferrabile 
rivelazione. Nel caso della Gabbia i prota¬ 
gonisti sono esseri venuti da un mondo 
lontano, e che gli uomini hanno rinchiuso 
— finche non «parleranno» — nella più 
grande di tutte le galere: questa Terra. 


Asciuti-Carlini- 

Fumagalli 

EFFETTO MACCHINA 
Edizioni del Formichiere 

Pagine 154 - Lire 5.000 

Ecco un libro che gli appassionati di ci¬ 
nema non dovrebbero lasciarsi sfuggire: è 
una piccola, ma acuta e meticolosa, inda¬ 
gine di un «genere», recepito coscientemen¬ 
te come tale (esce in una nuova collana de¬ 
dicata appunto al cinema di genere curata 
da Fabio Carlini con Mauro Marchesini). 
Quindi, ciò che qui si tenta è proprio l’a¬ 
nalisi dei meccanismi in virtù dei quali la 
«trucca» funziona: dal «catalogo provvisorio 
di alcuni luoghi comuni» (meccanismi nar¬ 
rativi) a una completa dissezione degli ef¬ 
fetti speciali (meccanismi strutturali). 11 
volume è corredato da numerose foto, e da 
una bibliografia-filmografia orientative. 


Christopher Priest 
MONDO TEMPORALE 
Editore Moizzi 

Pagine 156 - Lire 3.500 
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Real-Time World è un'antologia di sei 
racconti, coi quali la Moizzi. sua principa¬ 
le estimatrice, ripresenta Chris Priest, uno 
dei migliori autori inglesi delle ultime leve. 
Il target di Priest sembra essere quello di 
combinare un’inventiva fantastica persona¬ 
lissima con un interesse critico, vigile fino 
alla nevrosi, verso il mondo «così com'è». 
Ma sarebbe banale ridurre a questi ele¬ 
menti un autore così originale. E Priest 
merita un'attenzione davvero speciale, da 
parte di chi si avventura nella fantascienza 
per il puro piacere della lettura. 


Marion Zimmer Bradlev 
L’EREDE DI HASTUR 
Editrice Nord 

Pagine 338 - Lire 4.000 

Con l'Erede di Hastur. l’Editrice Nord 
dà l’avvio alla pubblicazione dei romanzi 
di Marion Z. Bradley appartenenti al ciclo 
di Darkover. uno dei più popolari creati 
dall’autrice americana, e ormai durante da 
quasi quindici anni. Darkover è un pianeta 
isolato e gelido, i cui colonizzatori hanno 
imparato a far uso delle cosiddette «pietre 
matrici», che permettono loro di sviluppare 
i latenti poteri parapsicologici. Natural¬ 
mente esiste un trattato per cui si procla¬ 
ma che le pietre non saranno mai usate 
come armi: ma dopo un lunghissimo isola¬ 
mento, e dopo l'arrivo di nuovi contingenti 
di terrestri, c’è chi è disposto ad infrangere 
il patto di Darkover. Quelle della Bradley 
sono storie avventurose narrate con un gu- 
200 sto che ha indotto Lester Del Rey a para¬ 


gonarla — benignamente! — a Leigh 
Brackett e C.L. Moore. 


Roger Zelazny 
PONTE DI CENERE 
Fantapocket Longanesi 

Pagine 182 - Lire 1.500 

Ponte di cenere (Bridge of Ashes) è la 
storia di Dennis Guise, anzi, di Dennis 
Archimede Leonardo Jean Jacques Uma¬ 
nità Guise, l’uomo con poteri straordinari, 
ma anche lo straordinario poveraccio, che 
può salvare la razza umana dalla feroce 
volontà di coloro che ci hanno creati e che 
ora vogliono distruggerci. Inserendosi in 
un filone classico della fantascienza d'av¬ 
venture, Zelazny ne ricava un romanzo-po- 
stiche leggibilissimo, nonostante le cadute 
incidentali che costellano del resto tutta la 
sua produzione più recente. 


A. Dumas 

ORRORE A FONTENAY 
Editrice MEB 

Pagine 224 - Lire 3.000 

Che riscoperta, questo Dumas orrorifico! 
È un'avventura romantica in cui il sapore 
da feuilleton nulla toglie alla violenza degli 
avvenimenti, né al loro (si fa per dire) rea¬ 
lismo. Una piccola curiosità, quindi, per 
tutti gli amanti del fantastico. Lo sfondo è 
quello rivoluzionario francese, e il sinistro 
balenare di ghigliottine, baionette, il fru¬ 
sciare di livree si mescola al sentore di un 
racconto agghiacciante non solo dal punto 
di vista soprannaturale. È meritevole d’at¬ 
tenzione il catalogo «fantastico» della 
MEB. 








I NOSTRI 
LETTORI 

Caro Vittorio Cartoni, 
come iniziare il discorso? 
Non vorrei né difendermi (e 
forse di riflesso difendere i 
lettori silenziosi che india, a 
parer mio, hanno a che ve¬ 
dere con la famosa «mino¬ 
ranza»), né viceversa attac¬ 
care, perché non avrebbe 
senso. Io penso che a monte 
di quanto è accaduto, e mi 
riferisco alla prefazione del¬ 
iultimo numero di RO¬ 
BOT, impregnata di scora¬ 
mento al biossido di zinco, 
vi siano dei «qui prò quo» 
evidentemente da chiarire. 
E, oggi, situazioni di questo 
tipo sono all'ordine del 
giorno, forse perché la chia¬ 
rezza è molto vicina alla ve¬ 
rità (mah!). 

Prima di tutto mi stupi¬ 
sco che gente come te ed i 
tuoi «quattro gatti», gente 
cioè che da tempo ha scelto 
la strada del lavoro senza 
molti onori (dando forse al 
termine lavoro una sua di¬ 
versa interpretazione, e già 
qui entreremmo in un cam¬ 
po da fantascienza) per sen¬ 
tieri difficili e poco battuti, 
ad un certo punto crolli 
(quasi) e (forse un pizzico 
di narcisismo, oltre che di 
scaglionamento?) faccia un 


gesto vago, come se volesse 
■buttare la spugna». 

In secondo luogo vorrei 
provare a fare delle consi¬ 
derazioni (chiamiamoli ten¬ 
tativi di messa a fuoco della 
situazione): secondo voi 

quale potrebbe essere un ri¬ 
tratto «medio» (ahi, che 
brutto termine, troppe volte 
abusato) del lettore di RO¬ 
BOT? Spero vi sarete resi 
conto che la vostra rivista 
(perlomeno è mia convin¬ 
zione) non può rivolgersi a 
tutti, ma ad un pubblico 
«colto» o «pseudo-colto». 
Professionisti, studenti, ex 
sballati, gente caduta sulla 
terra da qualche pianeta u- 
topico ancora da scoprire, 
ovviamente qualche fotogra¬ 
fo -grafico -pittore -scrittore 
(magari forse anche Mora- 
via), eccetera. 

Da queste brevi linee, ca¬ 
ro Viti, vedi che sono esclu¬ 
se nella quasi totalità varie 
fette di umanità d'ogni 
giorno, casalinghe, operai, 
eccetera (impiegati INPS?). 
Perché questo? (tentativo di 
analisi frettolosa come può 
permetterlo una letteru che 
è pur sempre un foglio di 
carta con segni neri). 

1) Perché di fantascienza 
se ne è sempre parlato poco 
e male, e questo in una na¬ 
zione (la nostra) in cui l'ele¬ 
mento fantascientifico (nel 
senso più primitivo di ele¬ 
mento del tutto a! di fuori 
del livello conoscitivo di 
comprensione umano) è di¬ 
ventato pane quotidiano. 
Non è fantascientifico ad e- 
sempio il processo di Ca¬ 
tanzaro? 

2) Mi sembra evidente 
che coloro che possono gu¬ 
starsi dei racconti tradotti 
con raffinata eleganza, de¬ 


vono per prima cosa dispor¬ 
re (quindi possedere) metri 
di paragone per poter giu¬ 
dicare e quindi godere tali 
finezze, in secondo luogo 
devono trovarsi in disposi¬ 
zione sia d’animo, sia di 
tempo, per leggerli, e direi 
soprattutto per leggere, te¬ 
nuto conto che da statisti¬ 
che fatte e rifatte, risulta 
che il popolo italiano non 
sia proprio un grande letto¬ 
re (a parte «Tuttosport» e 
«Le ore»). 

Quindi quando parli di 
processo di «crescita collet¬ 
tivo » non riesco a capire con 
quel «collettivo» a chi ti ri¬ 
ferisca. Mi sembra chiaro 
che un individuo, dopo sei 
ore avvilenti di un lavoro 
avvilente, in una casa avvi¬ 
lente, con un menage che 
può essere (anche quello!) 
avvilente, in una città che 
per ovvi processi speculativi 
urbanisticamente è avvilen¬ 
te, non abbia lo stimolo di 
leggere niente (a parte le 
notizie sportive, perché 
l'Italia sembra essere la na¬ 
zione moralmente più spor¬ 
tiva d’Europa, ma in prati¬ 
ca quella che complessiva¬ 
mente, individualmente e 
fisicamente fa meno sport): 
soprattutto non leggerà cer¬ 
to questo tipo di fantascien¬ 
za, né lo si potrebbe pre¬ 
tendere. 

ROBOT inizia un discor¬ 
so difficile, in cui la fanta¬ 
scienza viene vista in chiave 
critica (e quindi politica, 
dando a! termine tutte le 
sue implicazioni della vita 
di ogni giorno). E nono¬ 
stante il discorso sia affron¬ 
tato in maniera nuova, la 
tiratura della rivista mi 
sembra abbia raggiunto un 
numero notevole di copie. 
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Questo vuol dire che un se¬ 
guito di lettori esiste, e que¬ 
sto, attualmente, mi sembra 
abbastanza consolante per 
voi, e magari anche per noi 
stessi. Forse volete bruciare 
le tappe, come suol dirsi. E 
una caratteristica delle per¬ 
sone con tante idee, ma 
purtroppo bisogna sottosta¬ 
re a leggi chimiche e fisi¬ 
che. Ogni giorno c'è qual¬ 
cosa in più da aggiungere 
nella giusta direzione. 

Fiducia? Speranza? Cer¬ 
to, e nonostante tutto. Mi 
sembra che in tal senso un 
processo di crescita ci sia, 
anche se sarebbe presun¬ 
tuoso (però comprensibile ) 
vederlo come processo col¬ 
lettivo. Fiducia nell'essere 
umano? Si 7 Perché no, visto 
e considerato che la nostra 
nazione da oltre un decen¬ 
nio vive situazioni (mi ripe¬ 
to) fantascientifiche tipo 
«sette giorni a maggio» e ciò 
nonostante continua a pro¬ 
durre umori interessanti e 
futuribili. Il silenzio forse è 
più apparente che altro. 

Basta! Finisco qui dopo 
aver cercato di raccogliere 
in maniera frammentaria e 
un po' sperimentale ele¬ 
menti per cercare di tirare 
le somme di un periodo ed 
anche (permetti) per tiranù 
un po ' su. 

Saluti e che il domani ci 
veda sempre più vivi (e ma¬ 
gari più lucidi ancora). 
(Jacopo Terenzio - Venezia) 

Ahimè, perché non le ca¬ 
salinghe, gli operai, gli im¬ 
piegati dell’INPS? Anzi, so¬ 


no certo che molti dei nostri 
lettori rientrano in queste 
fondamentali categorie, cui 
vanno tutto il mio affetto e 
la mia stima. Non siamo 
mica il «Bollettino di ricer¬ 
che storiche sulla civiltà dei 
girini», accidenti. È così 
difficile leggerci? Siamo così 
poco «collettivi»? 


CON POESIA 

Caro signor Curtoni, 

la chiamo caro anche 
senza conoscerla, perché lei 
mi è simpatico. Leggo RO¬ 
BOT dal primo numero e 
continua a piacermi; natu¬ 
ralmente qualche numero di 
più e qualche altro di me¬ 
no, il che mi sembra nor¬ 
male, dal momento che 
gusti sono soggettivi. 

Mi piace molto leggere e 
se le mie condizioni finan¬ 
ziarie me lo permettessero 
non avrei una casa ma una 
libreria; la fantascienza è 
poi un primo amore mai 
morto e che cresce da 
quando a nove anni mi 
scontrai con Dalla terra alla 
Luna e Attorno alla Luna di 
Venie. Questa sconclusio¬ 
nata e sciocca lettera è de¬ 
stinata a lei, perché il suo 
ultimo editoriale era tal¬ 
mente mogio e triste che si 
vedevano fra le righe le o- 
recchie basse e la coda pen¬ 
zoloni. 

Francamente mi sembra 
che lei si sbagli a prender¬ 
sela tanto perché i lettori 
partecipano poco da qual¬ 
che mese e si limitano a 
leggere: è già molto, e non 
molte riviste sono seguite 
come ROBOT. Io ho un 
turpe patto con la mia gior¬ 


nalaio che si è impegnata a 
tenermene subito e SEM¬ 
PRE una copia appena ar¬ 
riva, proprio perché se no 
non lo trovo più, e le par 
poco? 

Leggere è sempre stata la 
prima base; per il resto ab¬ 
bia pazienza; bisogna trova¬ 
re il tempo, la voglia e il 
coraggio di scrivere, e a vol¬ 
te, se non si è sicuri delle 
proprie opinioni in un cam¬ 
po determinato, non ci si 
sente di esprimerle; ma lo 
sa che la paura più forte 
che ha sempre provato Tes¬ 
sere umano è quella del ri¬ 
dicolo? Non la morte o la 
guerra o il dolore, il RIDI¬ 
COLO, e dicono i sacri testi 
che anche Satana teme il ri¬ 
dicolo. E il povero lettore, 
magari dopo aver letto 
qualcosa di intelligente e 
ben espresso, non osa ag¬ 
giungerci il parmigiano del 
suo commento o il sale della 
sua obiezione. Non sia seve¬ 
ro. 

Tutto ciò che ho finito 
per scrivere in termini gene¬ 
rali si attaglia benissimo a 
me in particolare e me ne 
scuso, ma è proprio così. 
Comunque, d'ora in avanti, 
prometto prometto promet¬ 
to, non avrò paura di legge¬ 
re eventualmente le mie 
stesse castronerie e com¬ 
menterò tutto quello che 
troverò di commentabile. 

Vorrei farle un orribile 
regalo: ebbene si, la pateti¬ 
ca poesia fantascientifica. 
Giri la pagina e legga, se ne 
ha il coraggio (detto col to¬ 
no del postiglione che ha 
appena scaricato l'eroe da¬ 
vanti al castello di Dracu- 
la). 

Si chiamava Quatar 



Si chiamava Quotar 
e aveva tentacoli 
al posto delle mani 
e il suo viso (viso?) 
era un cubo verde giada 
e il suo corpo emetteva 
ioni carichi negativamente 
quando si muoveva lungo 
una gaussiana 

Ma a mia sorella piaceva 
Lei gli voleva bene 
Lei diceva 

Che importa se al posto 
delle mani 

ha dei tentacoli? 
se il suo viso è un po' 
verde? 

Che importa se quando si 
muove 

(nel campo di Gaus) 
fa scintille? 

Che importa 
se lui 
si chiama 
Quotar? 

Non si sente niente bene 
dopo QUESTO, eh? Ma se 
Tè voluta, oh se se Tè volu- 
taf 

Siccome ho ancora un po ' 
di spazio in questa avvilita 
pagina, e siccome sono con¬ 
tenta di scriverle, le dirò 
che l’amore tra me e mio 
marito abbraccia anche la 
fantascienza, anzi, è stata 
galeotta fra noi. perché io 
ne sono sempre stata ap¬ 
passionata e quando ho co¬ 
nosciuto Paolo e lui ha co¬ 
minciato a disquisire su So¬ 
laris e 2001. su Heinlein e 
Asimov, sulla trascurala sf 
italiana, sui primordi ovvero 
Venie, non credevo alle mie 
orecchie, perché già mi rite¬ 
nevo fortunata di aver tro¬ 
vato la persona giusta, l'uo¬ 
mo adatto a me in cuore 
cervello e corpo, ma addi¬ 
rittura anche matto per la 
fantascienza è il massimo. 


Naturalmente Guerre stella¬ 
ri l'abbiamo visto al primo 
spettacolo del primo giorno, 
dopo averne letto introdu¬ 
zioni e commenti vari, e poi 
giriamo per i cinemetti di 
quinta visione cercando cari 
vecchi film come II giorno 
dei tri fi di o anche, se posso 
metterlo nell'area fanta¬ 
scientifica. La notte dei 
morti viventi. 

Foglio finito. GONG! 

(Annamaria Crocetto - 
Genova) 

Grazie. Adesso la coda 
penzola un po' meno. E che 
dio benedica il vostro fanta¬ 
scientifico amore, gente. 


LETTORI 
SILENZIOSI 
E POLITICA 

Caro Vittorio, 

dì la verità, veramente 
vuoi trasformare i lettori in 
grafomani? Tu chiedi, sol¬ 
leciti, pretendi a gran voce 
lettere, come dire?, serie, 
impegnative, e ti scontri con 
il muro dei lettori (con me 
in prima fila, lo confesso!) 
che sono irrimediabilmente 
pigri, refrattari, in una pa¬ 
rola si rifiutano di scrivere 
quello che tu chiedi. Le tue 
aspre rampogne mi hanno 
fustigala a dovere ed eccomi 
qui (con lacrime cocenti di 
pentimento agli occhi) a 
scriverti, e crepi pigrizia!, la 
mia seconda lettera in due 
mesi. Scherzi a parte, vorrei 
dirti la mia sulla «querelle» 
Fantascienza & Politica: è 
da parecchio che rimugino 
sulla questione e se ho esi¬ 
tato a scriverti fino ad ora è 


perché il discorso è estre¬ 
mamente complesso, e forse 
non basterebbe un saggio di 
una decina di pagine a svi¬ 
scerarne tutti gli aspetti. 
Comunque voglio provare a 
metterne in luce qualcuno. 

Premetto a tutto quanto 
il fatto che io sono, indiscu¬ 
tibilmente, di sinistra: ho 
sempre votato comunista 
dalla prima, ormai lontana, 
volta (1970), anche se non 
sarei pronta ad affermare 
categoricamente, come fai 
tu, che «comuniSmo vuol 
dire massima libertà per 
tutti». Ma questo è un altro 
discorso, che se vuoi potre¬ 
mo fare un 'altra volta. Sono 
di sinistra, e lo dico, perché 
desidero che quanto sto per 
affermare non sia assoluta- 
mente «sospetto». Dunque, 
per prima cosa chiariamo 
che è fuorviarne classificare 
la fantascienza di destra o 
di sinistra, perlomeno come 
noi intendiamo la destra e 
la sinistra, perché, come tu 
ben sai, il 90 % della fanta¬ 
scienza è di provenienza a- 
mericana e non bisogna es¬ 
sere certo dei politologhi 
per sapere che destra e sini¬ 
stra, sempre come le inten¬ 
diamo noi, in America non 
esistono: tanto è vero che lo 
schieramento politico ame¬ 
ricano si può definire, gros¬ 
so modo, metà di tendenza 
conservatrice e metà di ten¬ 
denza progressista. Ora, 
partendo da questo dato di 
fatto, veniamo al punto che 
tu metti sotto accusa, e cioè 
a come viene presentata 
questa fantascienza dai vari 
curatori e direttori delle 
collane esistenti in Italia. E 
qui, scusami, mi sembra 
che tu ti contraddica: per¬ 
ché prima ti lamenti che la 
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maggior parie delle case e- 
ditrici di sf puntano al qua¬ 
lunquismo e all'apoliticità, 
e dici che ROBOT è la pri¬ 
ma a muoversi in una dire¬ 
zione ben precisa: poi te la 
pigli con De Turris & Fusco 
appunto perché inquadrano 
le opere che presentano in 
un preciso contesto cultura¬ 
le/politico. Solo che questo 
contesto è quello di destra, 
e forse non ti sta bene. Ora, 
lungi da me l'idea di spez¬ 
zare una lancia a favore di 
chi professa idee che non 
condivido assolutamente, 
però voglio solo ricordare 
che siamo in democrazia, e 
che i signori De Turris & 
Fusco (nonché tutti gli altri 
che la pensano allo stesso 
modo) hanno, esattamente 
come l'abbiamo noi, libertà 
di pensiero, di parola, di 
scritto, di cercare di fare 
proseliti, e non mi sembra 
assolutamente né corretto 
né tantomeno democratico 
dargli addosso perché in¬ 
quadrano le opere che pre¬ 
sentano nella loro visione 
del mondo, che è una visio¬ 
ne di destra. Dopotutto non 
mi sembra sensato preten¬ 
dere che un conservatore (o 
reazionario, o fascista come 
dice Guerrini facendo dei 
tre termini dei sinonimi, e 
anche qui ci sarebbe da di¬ 
scutere) abbia un 'opinione 
positiva del marxismo, né 
mi sembra sensato risentirsi 
se lo scrive: non è stato 
Voltaire a dire: «Signore, le 
idee che professale mi ripu¬ 
gnano profondamente, ma 
darei la mia stessa vita per 


conservarvi il diritto di e- 
sprimerle?». Perché, vedi, 
ho sempre creduto, e spero 
non a torto, che democrazia 
significhi libertà di parola, 
di pensiero e di azione per 
tutti, perfino per chi questa 
libertà vuole usarla per to¬ 
glierla a tutti gli altri. Sì, 
perfino in questo caso estre¬ 
mo, perché altrimenti la de¬ 
mocrazia sarebbe solo una 
vuota parola dietro cui si 
nasconderebbe la repressio¬ 
ne della maggioranza sulla 
o sulle minoranze dissen¬ 
zienti (la Germania Federa¬ 
le insegni, come pure, de! 
resto. l’U.R.S.S.. anche se 
mi duole profondamente 
ammetterlo). 

E poi, vedi, anche se ri¬ 
tengo giusto e ragionevole 
che ciascuno si balta ferma¬ 
mente per le proprie idee, 
credo anche che nessuno sia 
il depositario della verità ri¬ 
velata: e il confronto dialet¬ 
tico con le idee altrui, an¬ 
che le più aborrite, mi sem¬ 
bra preferibile che non ad¬ 
ditare al pubblico disprezzo 
chi la pensa in maniera dia¬ 
metralmente opposta, altri¬ 
menti ricadiamo, anche 
noi!, nel l’eterna arroganza 
di voler imporre agli altri la 
nostra visione del mondo, il 
che, francamente, è cosa 
che odio con tutte le mie 
forze. La storia ci dovrebbe 
aver insegnato a che cosa 
porta questo antico, anti¬ 
chissimo difetto umano, 
dalle Crociate alla Santa 
Inquisizione, dai missionari 
ira i popoli «incivili» allo 
sterminio degli indiani 
d'America (colpevoli solo di 
avere una cultura diversa e 
di occupare terre, le loro 
terre!, che i bianchi voleva¬ 
no): in una parola a! più 


bieco integralismo che na¬ 
sconde i suoi veri fini ( colo¬ 
nialismo, imperialismo, so¬ 
praffazione, sfruttamento) 
dietro alti ideali e concetti 
altissimi esposti con un'ab¬ 
bondanza straripante di re¬ 
torica e paroioni. E ancora 
oggi vediamo cosa rappre¬ 
senti per l’Italia il peso del 
giogo di secoli di chiesa cat¬ 
tolica e di ideologia cattoli¬ 
ca: integralismo, sopraffa¬ 
zione. pretesa di imporre a 
chiunque la propria visione 
di vita perché si tratta della 
■ verità rivelata». arretratez¬ 
za culturale, eccetera ecce¬ 
tera (la questione dell'abor¬ 
to insegni!). È questo che 
vogliamo? Vogliamo davve¬ 
ro essere così? Se la rispo¬ 
sta, come spero, è no, cer¬ 
chiamo, almeno noi, di non 
farci contaminare da questo 
vizio immondo e cerchiamo 
di fare uso. sempre e nei 
confronti di chiunque, della 
tolleranza. Perché, in fon¬ 
do. e tornando alla fanta¬ 
scienza, se c'è una cosa che 
questa ha il pregio di inse¬ 
gnare ai suoi lettori, ebbene 
questa è la tolleranza. Non 
sei d 'accordo ? 

E veniamo a quello che 
mi sembra l'altro punto sa¬ 
liente della questione, e cioè 
l'accusa che fai alle varie 
case editrici (sempre di fan¬ 
tascienza. s'intende) di 
qualunquismo e apoliti¬ 
cità». E qui, mi dispiace, 
non siamo e non saremo 
mai d'accordo perché, vedi, 
quando io leggo fantascien¬ 
za voglio leggere, appunto, 
fantascienza e non un pam¬ 
phlet politico: non dico che 
non mi piaccia leggere il li¬ 
bro impegnato (sia politica- 
mente. sia per altri versi), 
però mi piace leggere anche 



il libro di pura e semplice un'evasione di alio livello. se poi comincia a mangiare 

evasione. E allora? Dovrei ,piesto sì. ma sempre lin e- la gente, che faccio? Non 

rinunciare a leggere gli asione, e ho idea che una credi sia meglio iniziare le 

splendidi romanzi di Ha polemica di questo tipo, più battaglie prima che degene- 

milton. quelli altrettanto che renderlo (il lettore) par- l'ino nello scontro fisico vero 

belli delta Brackett, gli tecipe. lo scocci profonda- e proprio? Una polemica 

splendidi racconti «fantasy» mente. E daI tenore delle non ha mai ammazzato 

di C.Ì.. Moore. e l'elenco lettere che pubblichi nella nessuno; le dittature, ahimè 

potrebbe continuare per un posta, non mi sembra di es- (e questo a prescindere dal- 

bel po', solo perché, secon- sere poi molto lontana dal le bandiere che battevano o 

do il metro di giudizio che vero. battono) hanno fatto parec- 

applichi, sono disimpegna- Conclusioni? Nessuna: ho chi morti. Per cui mi sem- 
ti? Oppure, per darti retta. solo esposto le mie idee in bra importante prevenire il 

le case editrici non dovrei)- proposito, le conclusioni, se loro proliferare. 

Itero pubblicarli? E no. mi credi, tirale tu. Come vedi. D'altra parte io non pre- 
dispiace. ma non sono asso- però, i miei dubbi nello tendo di essere il deposita- 

lutamente d’accordo. Ti scriverti non erano del tutto rio di una verità più o meno 

dirò di più, io voglio poter privi di fondamento, visto rivelata: ho una certa ideo- 

leggere anche libri come che ne è venuta fuori una logia e tento, magari mal- 

L’ultimo vessillo di Huh- lettera non fiume, ma ocea- destramente, di usarla per 

hard o Fanteria dello spazio no. lì prego però, se la compiere analisi che le si 

di Heinlein, anche se sono pubblichi, di pubblicarla con facciano. Se de Turris c 

parafascisti, al limite anche senza tagli: se invece decidi Fusco parlano da destra. 

se fossero presentati da cu- che è troppo lunga, mettila perché noi non dovremmo 

rotori di collane parafascisti magari nelle «Contropinio- parlare da sinistra? 

per meglio illustrare le loro ni-, oppure (se non chiedo Punto secondo; certo che 
tesi: perchè, primo, anche troppo) mandami due righi- è lecito leggere anche L'ul- 

se non condivido l'ideologia ne di risposta, hi fondo poi limo vessillo e Fanteria dei- 

che esprimono ciò non lo- te la sei voluta tu. o non eri lo spazio. Ovviamente. Li 

glie che si tratta di due otti- tu quello che si lamentava ho letti pure io. e li ho giu- 

mi romanzi di fantascienza, del lettore silenzioso? dicati con la mia testa (altro 

e secondo perché, guarda (Anna Sulli - Roma) ovvio diritto). Tuttavia, scu- 

un po', ho la pretesa di giu- sa. a questo livello il pro- 

dicare con la mia testa e mi E bravo Voltaire, con cui blenni si sposta su un piano 
incazzerei a morte se quul- sono solo relativamente di ben più vasta portata. Se 

cimo pretendesse di farlo d’accordo: esprimere idee è tu vuoi usare solo la tua te- 

per me. E li prego di non un sacrosanto diritto di sta. allora diventa del tutto 

accusarmi di qualunquismo chiunque, ma bisogna an- inutile la figura del critico. 

solo perché mi rifiuto di fa- che vedere a quali risultati del prefatore, eccetera, per- 

re un'equazione di questo possono portare, queste i- che questi signori non fa- 

tipo: io sono di sinistra — dee. Non credi sia altrettan- rebbero altro che proporti 

io leggo fantascienza — la lo legittimo, se non decisa- una loro interpretazione che 

fantascienza deve essere di mente necessario, analizzare a te non interessa. Se. vice- 

sinistra. le idee altrui e cercare di versa (e credo che qui non 

Vedi, caro Vittoria, se- capire in quale direzione possiamo non trovarci d’ac- 

condo me (posso anche sba- vanno? H poi. insomma. cordo), concediamo al lavo- 

gliare, ma non mi sembra) linehé si rimane a livello io di critica un poehettino 

nelTimpostare questa pole d'idee, di discorsi, più o di valore, dobbiamo anche 

mica non hai tenuto conto meno può andare bene tilt essere disposti a tenere in 
di un dato fondumentale. lo: potrei anche accettare. considerazione le teste al- 

che è questo: la maggior per amor di libertà, che trui. Credi che io potrei ac- 

parte dei lettori legge la qualcuno si mettesse a pre- cenare l'equazione: io sono 

fantascienza per evasione. dicare il cannibalismo. Ma di sinistra — io leggo fama- 205 
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scienza — la fantascienza 
deve essere di sinistra? Ma 
nemmeno per scherzo. 
Semmai, mi andrebbe bene 
quest’altra: io sono di sini¬ 
stra — io leggo fantascienza 
— io cerco di capire e d'in¬ 
terpretare la fantascienza 
da un punto di vista di sini¬ 
stra. Ecco perché sono in 
disaccordo ideologico coi 
curatori di Fanucci: perché 
loro interpretano fanta¬ 
scienza e fantastico da de¬ 
stra. È questo che non mi 
va. Ma non è che io (e 
nemmeno Guerrini. e nem¬ 
meno tutti gli altri che scri¬ 
vono su ROBOT) voglia so¬ 
lo fantascienza di sinistra, o 
fantascienza «politicizzata», 
o cose del genere: se no. 
scusa, quale spinta suicida 
mi avrebbe indotto a pub¬ 
blicare. per esempio. Le 
strade devono scorrere ? An¬ 
zi. è importante conoscere 
certe opere per rendersi 
conto delle realtà che rap¬ 
presentano, per documen¬ 
tarsi. È solo quando traggo 
le conclusioni che sento di 
dover procedere in un senso 
ben preciso. 

Terzo e ultimo punto: se 
davvero (e probabilmente 
hai tutte le ragioni di que¬ 
sto mondo) il lettore di fan¬ 
tascienza vuole solo l’eva¬ 
sione. be', mi spiace, ma 
non sono d’accordo con lui. 
Evadere va bene, perché 
purtroppo oggi ne abbiamo 
un gran bisogno col tipo di 
vita che siamo costretti a 
condurre; ma non evadere a 
occhi chiusi, o senza più es- 
206 sere capaci di riportare i 


piedi a terra. Sono profon¬ 
damente convinto che l'arte, 
e in genere ogni tipo di co¬ 
municazione creativa, do¬ 
vrebbe solleticare fantasia e 
intelletto in un colpo solo: 
se no serve a ben poco. An¬ 
zi. fa male. E che razza di 
evasione ad alto livello» sa¬ 
rebbe. comunque, una nar¬ 
rativa che ti estrania dal tuo 
mondo, dai tuoi problemi? 

ROBOT 

PARLA 

Caro ROBOT, 

come stai? E c è posto, tra 
tutte queste lettere, anche 
per due righe nostre? Spe¬ 
riamo di sì... noi ci tenia¬ 
mo. Tu ci piaci. Vogliamo 
dirtelo: adesso che c'è qui il 
numero di luglio-agosto, 
fresco fresco di stampa, e lo 
stiamo ancora sfogliando 
i guarda che foto! Guarda il 
disegno!) già non ne possia¬ 
mo più che venga fuori il 
numero di settembre. Le 
nostre care colleghe, qui in 
ufficio, non sanno darsene 
ragione: la povera Annalisa 
non ha il tempo di ricevere 
l'uomo che consegna il pac¬ 
co dalla stamperia che già 
le siamo addosso, preten¬ 
dendo che lo apra, che tiri 
fuori le copie, subito. Non 
ci possiamo fare niente: è la 
mania. Insomma siamo due 
sentimentali, e finisce che 
anche la moglie (o la ragaz¬ 
za) passano in sott "ordine 
quando arriva ROBOT. 
Be', per una volta abbiamo 
fatto l'eccezione. Ma, hai 
capito, ci tenevamo a dirte¬ 
lo! 

( VittorioCurtoni - 
Giuseppe Lippi. 
dalla redazione) 


Sciagurati! Che vi venga 
la peste! Ma chi cavolo vi 
ha autorizzato? Cristo, noi 
riviste lo sappiamo bene: 
niente di peggio del redat¬ 
tore col complesso mater¬ 
no... 

(firmato: ROBOT). 


IN BREVE 


Davide Gnudi, Pontela- 
goscuro ( FE). Scusa, sai, 
ma se continui a mandarci 
in lettura racconti scritti a 
mano, è molto improbabile 
che tu possa ricevere una 
risposta. Redattori e colla¬ 
boratori di qualsivoglia rivi¬ 
sta non sono tenuti a dover 
decifrare i geroglifici dei 
lettori... E questa è una 
raccomandazione che vale 
per tutti gli aspiranti-autori: 
se volete che le vostre opere 
vengano lette, mandatele 
battute a macchina! Un 
grazie particolare dai nostri 
occhi. 


Luca de Luca, Imperia. 
L'indirizzo che le interessa 
è: Quadragono Libri. Viale 
Diaz 10. 31015 Conegliano 
Veneto. 


Mauro Amamore, Mol- 
fetta. Temo proprio che lei 
sia incappato nel primo er¬ 
rore della sua enciclopedia: 
Isaac Asimov si chiama 
Isaac Asimov. Se non vado 
errato, il «buon dottore» usò 
quel nome come pseudoni¬ 
mo per alcune delle sue o- 
pere; quindi, semmai è vero 
il contrario di ciò che affer¬ 
ma «Universo». 






nel prossimo numero 


Otto racconti scelti da Donald Wollheim, il prestigioso 
editor americano, fra il materiale apparso in America e 
in Inghilterra nel 1976. Il meglio della narrativa breve 
selezionato e commentato per voi. Autori conosciutissi¬ 
mi anche in Italia e giovani la cui fama sta cominciando 
ora a espandersi, tutti in splendida forma, che vi rega¬ 
leranno storie come 


T’HO VISTO, di Damon Knight, dove il passato non ha 
più misteri e la società umana cambia radicalmente vol¬ 
to; 

LA MIA BARCA, di Joanna Russ, ovvero l’evasione in 
un universo di sogno; 

LA BANCA DELLA MEMORIA, di John Varley, singolare 
ritratto di un uomo che ha il cervello collegato a un 
computer; 

IL MANOSCRITTO HERTFORD, di Richard Cowper, i- 
deale seguito e conclusione di La macchina del tempo 
di Wells. 

Tutto questo, e molto altro ancora, nel «nuovo» ROBOT 
che troverete in vendita fra due mesi, al rientro dalle va- 
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Un grande sconto 
per i lettori di ROBOT 


Un’eccezionale offerta per i lettori di ROBOT! 

Se volete risparmiare ottocento lire sul prezzo di copertina de 
«I libri di ROBOT», ritagliate il tagliando qui sotto, compilate¬ 
lo, versate sul nostro conto corrente postale la differenza tra il 
prezzo di copertina del libro e le ottocento lire, spediteci il ta¬ 
gliando, dopo di che potete tranquillamente accbmodarvi in 
poltrona e attendere che il volume vi arrivi direttamente a casa. 

Naturalmente, potete avere sconti anche su dieci libri per 
volta, se ci mandate dieci tagliandi per volta... (Ma le fotocopie 
non sono valide!) 


Desidero ricevere il volume. 

con lo sconto di L. 800 sul prezzo di copertina, che è di 

L. Ho provveduto a versare la differenza fra il 

prezzo di copertina e le 800 lire di sconto (cioè 
L.) sul conto corrente postale n. 00361279 inte¬ 

stato a: Armenia Editore, Viale Ca’ Granda 2, 20162 Mi¬ 
lano. 

Resto in attesa di ricevere il volume franco di porto. 


Firma 


Nome 


Cognome 


Città C.A.P. 

(Per favore compilate il tagliando in stampatello, onde evi¬ 
tare possibili errori) 















I primi cinque stupendi romanzi presentati nei «Libri di 
ROBOT»: Morire dentro di Robert Silverberg (pag. 240 
- L. 3.800) ha entusiasmato critici e lettori: è il più bel 
romanzo sulla telepatia degli ultimi anni. Progetto 
stelle di James E. Gunn (pag. 256 - L. 4.000) racconta 
la fantastica avventura di un gruppo di uomini decisi a 
stabilire il «primo contatto» con una lontanissima ci¬ 
viltà stellare. Questo è l’Inferno di Larry Niven e Jerry 
Pournelle (pag. 232 - L. 3.800) è un romanzo da go¬ 
dersi dalla prima all’ultima pagina: l’avventura di uno 
scrittore di fantascienza finito all’Inferno... Con II po¬ 
polo del vento di Poul Anderson (pag. 232 - L. 4.000) 
siamo nel regno della space opera, ma vista con occhi 
moderni e disincantati, in un flusso di continua avven¬ 
tura. Infine L'impero dell’atomo di A.E. van Vogt è un 
capolavoro in assoluto, un grande ciclo comprendente 
i due romanzi che raccontano la favolosa saga dei 
Linn, e del mutante che salvò la Terra. 


A ARMENIA EDITORE 


















Arriva Superman 



... nello studio dello psichiatra Felix Funck.; anzi, 
ne arrivano a decine, a centinaia, a migliaia: sta scop¬ 
piando la sindrome di Nembo Kid! Come e perché la- 
sciatevelo raccontare dallo scanzonato Norman Spin- 
rad in È UN UCCELLO, È UN AEREO...! {It’s A Bird, 
It’s A Piane!). E abbiamo anche la stravagante inva¬ 
sione di LA BOMBA NELLA VASCA DA BAGNO (The 
Bomb in thè Bathtub )•, come riferisce Thomas Scorda: 
una bomba che canta e vuole distruggere il nostro u- 
niverso. 

Con audace salto, via nello spazio e nel tempo: gli 
zingari del futuro si rifugeranno nella CITTADELLA 
DELLE NAVI PERDUTE ( Citadel of Lost Ships), guidati 
da Leigh Brackett. Sempre che I MERCANTI DI DOLO¬ 
RE ( The Pain Peddlers) non li abbiano già sterminati, 
stando alle profezie di Robert Silverberg. E che potrà 
accadere, allora, al BAMBINO MOLLE di Gianluigi 
Zuddas? 

NEL CATINO (In thè Bowl) di Venere ci trasporta 
John Varley, mentre va in cerca dei favolosi gioielli- 
botto; e in un mondo dove i serpenti hanno straordi¬ 
narie proprietà terapeutiche si muove Vonda Mclntyre, 
col suo BRUMA, ERBA E SABBIA (Of Mist, and 
Grass, and Sand), premio Nebula 1974. 

Per chiudere in bellezza, una romantica storia d’a¬ 
more materno: il racconto, celeberrimo, è SOLO UNA 
MADRE (That Only a Mother), opera di una fra le più 
raffinate scrittrici americane, Judith Merril. 


